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Cartal
Argelés-sur-Mer, 13 de marzo de 1939
Queridos, esposa e hijos.

Quedo completamente satisfecho al recibir la vuestra del 10, por la que veo que estdis todos
juntos y disfrutais de buena salud, como yo por ahora. También me quedo lleno de satisfaccién por
haber cumplido, todos, mi peticidn, que era de mandarme vuestra firma envuelta de besos y abrazos.
Vuestro deseo es el mio. Cre6 que pronto se realizara.

Sebastidn, también con tu carta quedo complacido porque veo en ella tu buena voluntad de
trabajar, ya que es el camino del hombre; pero te voy a dar un consejo... mas que un consejo es una
advertencia. No es que yo no quiero que vayas a trabajar, es mucho lo contrario. Me ha complacido tu
buena voluntad de trabajar pero te hago saber que no estds documentado, y como los jévenes no estais
advertidos en lo que puede sobrevenir, te advierto que con la bicicleta no te des paseos largos fuera del
pueblo sin la compatiia de ese hombre con quien tu trabajas’, o sin la documentacién para poder
circular, porque podrian detenerte y serfa un disgusto para todos nosotros. Asi es que al tanto, y nada
mas.

De lo que me preguntais sobre el frente, pues no ha pasado nada mas de lo que sabéis. Ya os
contaré todo cuando estaremos juntos. Al otro dia de marchar vosotros volvi a donde os dejé y no
encontré a nadie.

Referente a lo que decis del macho, del carro y de las ropas que se abandonaron en la Junquera,
no tengdis tanta pena. Para olvidar pensar que vendran tiempos mejores porque siempre se ha
comprobado que después de la tormenta viene la calma. Mismo en el caso que Franco nos impidiere de
regresar a nuestra nacién, hay varios paises que desean acogernos. Si acaso llegamos a ese extremo,
nosotros elegiremos América.

Me pedis noticias de los de Amposta. Pues los primeros dias vimos al padre, al Agustin y al Nisen,
pero hace mucho tiempo que no los hemos vuelto a ver. A la Carmen le dices que hemos visto a su
marido. También hemos perdido de vista el Esteban y el Antonio, el de la Galera, porque han cambiado
de campo.

Sin nada mds, recuerdos para todos de nuestra parte, y vosotros recibid el carifio de este, vuestro esposo
y padre, que tanto desea abrazaros.

Marcelino Sanz Mateo.

El compariero que os decia tan conocido es Francisco el Fin? el cual os manda recuerdos.

1 Los refugiados espafioles no tenfan el derecho de trabajar. El gobierno Francés no queria guardarlos mucho tiempo en
su pais en crisis y al borde de la guerra con Alemania. A escondidas un agricultor contrato a Sebastidn para trabajar en el
campo.

2 Francisco Gracia « el Fin », Alcorisano, y amigo de Marcelino. A partir de Argelés-sur-Mer los dos compartieron el
mismo destino
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Carta 2
Argelés-sur-Mer, 18 de marzo de 1939
Querido hijo Sebastian.

Vengo de recibir la tuya con fecha del 15. Me alegro que todos vosotros os encontréis bien de
salud, la cual también disfrutamos Juan y yo mismo.

Nosotros estamos bien. No més nos resentimos de nuestra separacién. Os ruego que tengais la
paciencia que requiere el caso presente, y que continuéis siendo firmes contra viento y marea. Basta con
saber que estdis bien alojados para alegrarme, porque vosotros sois la parte débil que necesita un
refugio. Esta buena noticia demuestra que tenemos razén de armarnos de paciencia hoy y de tener
confianza en mafiana.

La lectura de la vuestra me deja satisfecho. Leo que los pequefios juegan mucho y hasta
engordan. Lo que me extrafia es que mientras los pequefios emplean el tiempo en juegos, vosotros, los
mayores, os encontrais aburridos. Pues tengo que haceros esta advertencia: ya que tenéis tanto tiempo
libre, ; por qué no lo empledis leyendo, escribiendo y haciendo cuentas? Encasquetaros que los estudios
os serviran cuando seréis mayores de edad. Tengo el deber de preveniros y vosotros la obligaciéon de
escucharme. Pienso que asf lo haréis. Vosotros siempre atentos a vuestro padre, el cual en nada os
perjudicara.

En el presente, como en el porvenir, os ruego que guardéis el mayor respecto a vuestra madre
como a mi mismo. Estas palabras se dirigen a vosotros todos y a ti, Maria, que debes, ademas, respectar
tu marido. Y td, Benigna, procura de repetir lo que digo a nuestros hijos, que ellos son lo tinico que nos
hace padecer y también disfrutar. Sobre ti pesara la carga de educarlos hasta que llegue el dia que
estemos juntos.

No olvidéis de contarme de que forma evoluciona vuestro modo de vida. Tenerme al corriente de
lo que se dice y se hace donde estdis sobre lo que concierne los refugiados espafioles. Hasta la
normalizacién de nuestra situacién, no os dejéis de la mano. La unidn hace la fuerza. No perdais la
confianza. Ayudaros y ayudar los demds para libraros de este mal paso. Confio que, lo mismo ta que
vosotros, hijos nuestros, asi lo haréis. No olvidéis que querer es poder.

Saludar de nuestra parte la Galera y la Calandina.

Vuestro esposo y padre que mucho desea abrazaros.



© Cartas del exilio

Carta 3
Argelés-sur-Mer, 3 de abril de 1939

En la vuestra del dia 31 veo que vuestro estado de salud es perfecto. Nuestro hijo politico Juan y
yo mismo también la disfrutamos por ahora, conviviendo en este campo. Referente a los rumores segun
los cuales vamos a salir del campo, pues los mismos susurros se oyen aqui. Lo real es que piden y anotan
el oficio que tiene cada uno de nosotros para, como lo pensamos, hacernos trabajar. No nos mandéis
nada porque, de momento, nosotros tenemos lo necesario para ir tirando. Hasta hoy, todos los
compafieros del primer dia seguimos juntos en la misma barraca. Me suplicas de contarte mas cosas. Eso
no puede ser. En una carta pocose puede decir. Para contar se necesitan muchas palabras. Ya
hablaremos hasta mdas no poder cuando nos juntaremos. Lo de la "Voz de Aragén" no me concierne. Yo,
en lo que me entretengo es en dibujar algin invento que pueda mejorar las maquinas de segar, de
trillar, la prensa de uvas y las vertederas.

Querida hija Maria. Ver tu letra es para mi un consuelo puesto que es la inica cosa que necesito de
ti, ya que cada dia que le escribes, Juan me comunica  tu estado de salud y las ventajas de tu
convivencia familiar.

Querido hijo Sebastian. Estoy contentisimo de lo que me dices en tu carta. Te felicito por la
buenavoluntad que demuestras en tu trabajo, y por lo que quieres hacer con tus ahorros, a parte
mandarme paquetes. No me hace falta nada pero agradezco tu oferta. De veras, me reconforta la pena
que tienes pensando en mi. Gracias también por el placer que me da la lectura de tus cartas y aun mas el
deseo que tienes de invertirme el valor de tus propinas.

Querido hijo Valero. Me dices que tengo que venir a buscaros pronto. Los deseos me sobran. El
tiempo satisfara todo, hasta estrecharte entre mis brazos, tal como lo pides.

Querida hija Juana. Los besos que me ofreces y el carifio que me manifiestas se concretardn un dia,
pongo el cielo por testigo. Mientras vivamos a rio revuelto te pido que seas laboriosa en la ayuda a tu

madre y hermanos. Esto te servira para ser una mujer respectada.

Querido hijo Lauro. Al ver tu firma estoy viendo la mano de tu madre que guia la pluma que los
deditos de tu manita estrechan. Ya me diras si sigues siendo tan travieso.

Querida hija Alicia. Beso tu firma como si fuera tus labios. Me hace mucha gracia eso de que tienes
la lengua muy suelta hablando francés.

Si por casualidad alguien os aconseja de regresar a Espafia, no aceptéis nada sin nuestro permiso.
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Carta 4
Argelés-sur-Mer, 7 de abril de 1939

Como me lo preguntas en la tuya del 4, he aqui lo que puedo decirte a propdsito de Antonio, el
de la Galera. Yo no llegué a verlo, pero cuando nos vimos aqui con Esteban, éste me dijo que en el campo
donde se encontraba estaban los siguiente de la colectividad de Villafranca del Panadés: el Antonio de la
Galera, los de Amposta, el Antonio del Huerto con su cufiado y el Vives. Yo solamente he visto los de
Amposta y el Calvo, los cuales se han marchado de este campo. De modo que no puedo dar mas detalles
sobre los unos y los otros. Si acaso queréis mas informes, Esteban es el tnico que os los puede dar.

De lo que me dices del jabén pues, sinceramente, no nos hace falta.
Sebastidn, me informas que a vosotros todos también os inscriben. Quedo satisfecho al saber que
te has declarado metalurgico. Este es el camino que debes emprender y continuar con ahinco. Ya sabes

cuales son mis consejos.

Recuerdos de todos para todos, particularmente de los del pueblo.
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Carta 5
Argelés-sur-Mer, 14 de abril de 1939

La carta que ha recibido Juan me informa sobre vuestra salud. Al encontrarme bien, me
alegro que nuestra satisfaccién sea comdn. Manifiestas que no te escribo mucho. No comprendo tu ira y
tu pena visto que no son muchos los dias que separan mis ultimas cartas.

Mi vida no tiene variacién. Sigo en el mismo campo, tengo salud y estoy siempre en
compafiia de nuestro hijo Juan, del cual no creo que me separaran. Me obligas a decirte que debes
calmar tu impaciencia. Hace afios que ya no somos novios ni tampoco recién casados. Por lo tanto debes
acostumbrarte a nuestra separacion. No cuentes los dias ni los meses porque, como suele decirse, en
largos dias, largas se sufren tristezas. En la presente nos toca hacer de tripas corazén. Te suplico que
tengas coraje. Si me vieras en este instante te alegrarias: te estoy escribiendo al sonde la musica, y esto
porque hoy, 14 de abril, es el aniversario de nuestra Republica. Para celebrarlo hemos organizado un
gran concierto, un partido de fttbol y otro de boxeo. Ahora mismo, un compaifiero canta este refran
aragonés:

La vergiienza ahora se vende
a dos mil pesetas la onza;
por eso que va tan cara
gastamos todos tan poca.

Como ves, nos divertimos y manifestamos con serenidad nuestro destierro. He aqui quien son
los comparieros de barraca: Francisco el Fin, los dos hermanos Sulema, dos hermanos de la provincia de
Zaragoza y un catalan. El Juan esta en otra barraca porque pertenece al cuerpo "tren", pero todos los
dias desayuna conmigo, asi es que no os alarméis imaginando que estamos separados. Casi todos los dias
nos juntamos los nativos del pueblo.

Estos otros compafieros mios son: el Meseguer, el hijo del Valenciano de la Gaitera, el Valenciano
mas joven, hermano de Juaquin, el hijo mayor del Jemerra, el hijo de la Juana la Aleta, el hijo de la Vieja
de la calle alta, el hijo del Herrero de Santolia, el Musico, un Albero, el de la Rosa del Castillo, el
German del Portillo, el que estaba en el garaje, que es mozo, el hijo de la Mingas del Pipa y un Castilla el
joven. Como ves, aqui estd medio Alcorisa. Cuando nos reunimos pasamos ratos muy entretenidos,
esperando que nos llamen para ir a trabajar, y comentando los rumores segtn los cuales no tardaran en
sacarnos de este para juntarnos con los familiares. Asi es que esperaremos que se concrete esta noticia.
Ojala sea pasado mariana el dia que nos vea reunidos! Se dice que mds vale tarde que nunca. Pero ya son
muchos de los que estamos aqui que no pueden mds vivir de ilusiones.

Sebastidn, ya me contards como va tu trabajo. Procura, si es posible, de tomar lecciones de
mecdnica. Esta es también mi aspiracidn. Valero, no pierdas el tiempo sélo en jugar. Piensa también en
las cuentas. Ya sabes lo que pienso y deseo. Juana, escribe mas a menudo que vas atrasada en las letras.
Anastasio, dime cual es tu mayor preocupacién a parte la de jugar. Lauro y Alicia, contadme cuanto
jugdis. Gracias Maria. Tus cartas son el espejo de tu vida. Todos del pueblo os mandan recuerdos. No
olvidéis de saludar los de Calanda y los de la Galera®. Decidme si el hijo de Antonio se ha compuesto bien.

Mi direccidn es siempre la misma: campo Numero 2.

3 Apodos - como otros mds - de compafieras, y compafieros de la cooperativa de Villafranca del Panades.
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Carta 6
Argelés-sur-Mer, 20 de abril de 1939

Ante todo os manifesté mi alegria al ver la fotografia de Sebastidn. Estd hecho un hombre y,
seglin mi parecer, demasiado gordo. Me dices que Juana estd también bastante gorda. Pues yo también
he engordado y Juan os puede decir lo mismo. Podemos estar contentos porque malo seria lo contrario.
Mas vale tener chicha que estar en los huesos. Estoy bien, tengo buena gana y duermo bien. Asi es que
sobre este punto no padezcas ni un minuto; y en lo que toca los acontecimientos, témalos con calma.
Pensandolo bien, la vida es mas simple que lo somos nosotros. Temes que nos envien a la guerra. T4,
tranquila porque nosotros no iremos al frente si no nos interesa ser voluntarios.

Murmullos aseguran que pronto nos sacaran de este campo, pero no hay quien sepa cuando. ! Se
rumorean tantas cosas que no quiero oirlas! Habla tanto la sin hueso que, como dice el refran: “A
palabras necias, oidos sordos.”Yo no mas se que este dia tan dichoso llegara.

Sebastidn, ya me explicaras porqué motivo has dejado de trabajar y, por consecuencia, como
pasas el tiempo. Por supuesto, sabes que a tu edad no se puede estar sin hacer nada. Por lo menos
aprovecha para tomar lecciones de aritmética. También debes intentar lo que puedas para conseguir
algtn libro de instruccién general de mecanica. Estos estudios te servirdn mucho, y cuanto mas
aprendas mejor. El saber no ocupa lugar. Escucha bien mis consejos porque tienes la edad para ser un
hombre, o ser un holgazan.

Valero, a las cuentas! Juana, a la escritura! Anastasio, cuando nos juntemos, después de darte un
beso te ensefiaré los dibujos de mis inventos relativos a maquinas agricolas. Como tengo bastante
tiempo libre, me entretengo dibujando. Asi es que tu también, al dibujo!

Referente al Antonio, te dije que el Calandino te informaria. Asi es que cuando le escriba a su mujer,
advertidlo del caso.
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Carta 7
La Condamine, 1 de mayo de 1939

La presente tiene por objeto de comunicaros que estamos en La Condamine, pueblo donde nos
han traido para trabajar. He aqui la explicacién de nuestro traslado a este nuevo campo: nos avisaron
que si éramos voluntarios para trabajar, la obra terminada nos ofrecerian como prima la libertad de
juntarnos con nuestros familiares'. Comprenderéis que somos muchos los que hemos aceptado sin
vacilar este viaje. De momento no puedo contaros nada sobre la forma que serd nuestra vida, ni
anunciaros cual serd el dia de nuestra unidn; ya no son rumores, sino responsables que nos dicen que
sera pronto. La suerte esta echada. Todo tiene su fin. De modo que tengamos paciencia.

Este terreno es muy fri6 pero, como estamos en mayo, no le tenemos miedo. Se piensa que
permaneceremos aqui unos tres o cuatro meses. Como serdn los mas largos de nuestra separacién,
mayor tiene que ser nuestra paciencia. Cuando llegue el dia que tanto deseamos os comunicaremos los
tramites que necesitaremos. Cuando me escribas no olvides mi nueva direccién®.

Sebastidn, sigo esperando tus explicaciones sobre el asunto trabajo y el empleo de tu tiempo.
Valero, también espero que me cuentes algo de lo que haces y estudias. Juana, sigue ayudando a la
madre en el cuidado de tus hermanos. Anastasio, dime si dibujas después de jugar. Lauro y Alicia,
supongo que ya sabéis decir muchas palabras en francés. Decidme lo que jugdis. Pronto nos besaremos.

Cuando vuelva a escribir tendré mas cosas por contar ya que hoy es el dia de nuestra llegada.

1 El gobierno francés propuso a los republicanos espafioles, encerrados en varios campos de concentracién, de
incorporarse en companias de trabajadores bajo el mando de militares. Las ventajas del contrato eran: cobrar un sueldo, tener
permisos para ver a sus familias, y después de un cierto tiempo de unirse definitivamente con ellas.

2 Carta de Juan a su mujer el mismo dia: “...Saliendo del campo de Argeles-sur-Mer, nos ijeron que nos llevaban cerca de Lyon,
pero nos enganaron. Después de muchas horas de viaje, llegamos a nuestra destinacion. Estamos en los Bajos-Alpes al pie de una montana
con nieve, a muy pocos kilémetros de Italia. Preguntamos si os pueden trasladar en el pueblo que esta a tres kilémetros de nuestro
campamento. Nos contestaron que de momento nada... En los pueblos que el tren ha cruzado hemos visto muchas familias espanolas. En cada
parada habia mujeres y ninos que nos saludaban y lloraban. Muchos de nosotros tambien lloraban porque esto era algo de muy emocionante.
Maria, enterate si hay tren directo de Mezin hasta Nimes o Avignon y cual de estas dos ciudades esta mas cerca de Mezin...”
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Carta 8
La Condamine, 21 de mayo de 1939

Estamos el 21 de mayo y no tengo noticias vuestras. Desde el primero del mes espero contestacién
a mis cartas. Sin mas tardar os vuelvo a contar el porqué hemos cambiado de campo: el dia 30 de abril
salimos de Argeles-sur-Mer todos los que nos declaramos voluntarios y,el uno de mayo, llegamos a
nuestro nuevo paradero, un pueblo llamado La Condamine, en los Basses-Alpes, campo B. Es por nuestra
propia autoridad que hemos aceptado este traslado porque nos han prometido que al terminar la obra
cada uno podra juntarse con su familia. Antes de continuar nuestra historia te advierto por la tercera
vez de no confundir las sefias. Te las vuelvo a poner bien claras:

Marcelino Sanz Mateo
Campo B de Parpaillon
La Condamine (Basses-Alpes)

Estamos trabajando en una carretera. Este terreno es muy
fri6 pero también es muy sano. Desde mi llegada tengo mas gana y me siento mucho mejor que en
Argeleés. Te ruego que tan pronto recibas esta carta me contestes sin tener un minuto de pereza porque
estoy con pena al no tener noticias de vosotros. Te vuelvo a poner la direccidn para asegurarme:

Marcelino Sanz Mateo
Campo B de Parpaillon

La Condamine (Basses-Alpes)

Los del pueblo os envian recuerdos. Vosotros los dais a los comparieros de la Galera y a los Calandinos.
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Carta 9
La Condamine, 28 de mayo de 1939

Queridos esposa e hijos.

Escribo esta carta unicamente para volverte a decir que estoy muy bien en este pafs, debido a su
clima fresco. Pongo el cielo por testigo que no miento al asegurarte que tengo mucho apetito comiendo
y muchas ganas de trabajar. Tt sabes muy bien que en invierno me encuentro mejor que en verano.
Aqui no hace calor como por Aragén. Aln hay nieve en los altos pero donde vivimos y trabajamos
tenemos buena temperatura.

Vale. Abrazos para ti y para nuestros hijos de este que no os olvida.
Te repito mi direccién:
Marcelino Sanz Mateo

Campo B de Parpaillon
La Condamine (Basses-Alpes).



© Cartas del exilio

Carta 10
La Condamine, 29 de mayo de 1939
Queridas, esposa y Maria.

Contesto a la vuestra del 24 del corriente, la cual me alegré al ver que se reanimo nuestra
correspondencia y al saber, por supuesto, que estdis todos bien de salud. Yo, fuerte como un roble. Por
favor, no manifestéis con tanta inquietud vuestra impaciencia. Rechazar de vuestro pensamiento la
intranquilidad. No busquéis tres pies al gato y escuchadme con sosiego: No os disimulamos nada. Si
nuestras cartas son lo que son, es culpa del cambio de campo. Hasta que se ponen las cosas en marcha y
uno esté al corriente de la nueva organizacidéncuesta tiempo.

Tened paciencia, quedaros todos tranquilos y creernos cuando os repetimos que nosotros
estamos bien. Yo también estuve impaciente y con penaal no recibir noticias vuestras, pero jamas perd{
la esperanza.

Maria, sosiégate, te aseguro que el accidente que tuvo tu marido fue solamente un rasgufio sin
importancia en la mano. Sobre lo que me dices de Méjico, por aqui no sabemos nada. Més vale esperary,
si es nuestro beneficio, nos adaptaremos a las circunstancias.

Nada més por hoy. Os abrazo a todos con carifio, implorando que vosotras, esposa e hija Maria, no os
alarméis con semejante facilidad.
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Carta 11
La Condamine, 4 de junio de 1939

Ante todo quiero expresaros mi satisfaccién y mi alegria al ver que la comunicacién entre ambos
se ha restablecido normalmente. Desde  que nos trasladaron de campo, mi Unica pena era el no saber
nada de vosotros.

Ahora paso al relato de nuestra situacion. Personalmente estoy satisfecho de haber cambiado de
campo porque en Argelés-sur Mer estaba muy a disgusto. Eramos tantos en espacio tan reducido que
viviamos apifiados, durmiendo en el suelo como perros maltrechos, agobiados por la miseria
despiadada. Alli, los Gnicos que no tenian hambre eran las moscas, los mosquitos y los piojos. Esto
parece ser otro mundo: el aire es sano; la comida se ha mejorado mucho; tenemos mucha limpieza y
nos han dado ropa nueva. Esto ya se puede llamar vivir. Ademas podemos seguir hablando del

pueblo ya que estdn aqui también los dos Sulema, el Fin y el hijo del Antonio el Valenciano, el de
la Tejedora. Este ultimo tiene cartas de su padre, lo cual nos permite de saber algo de Espafia.

Segun lo que podemos apreciar, aunque no claramente, ha muerto al primo del Juaquin el Valenciano.
Es verdad que los muertos abren los ojos a los vivos. Su muerte sirve de leccidén para nosotros porque
este muchacho no fue, ni era, tan responsable para merecer tal castigo. Hasta aqui nos llegan de Espafa
rumores terribles. La situacién de nuestra tierra va malamente en varios aspectos.

Volvamos a este campo. Pues aqui estamos bien alojados, dormimos como lirones y bien calientes
porque nos dieron una colchoneta y una manta buena. Ademds de dos mudas interiores, (camisa,
calzoncillos y calcetines), nos dieron unachaqueta y unos pantalones, de aquellos anchos, que no
acabare aunque llegue a la edad de mi padre. Acorazado asi, no temo el frié nocturno. Sobre el asunto de
Méjico, procurar informaros bien. A pesar que se diga "extremo es creer en todosy yerro no creer en
ninguno”, en la presente no debéis creer lo que se os diga antes de averiguarlo. Tampoco debéis hablar
por oir hablar porque es sabido que el que tiene boca se equivoca. Yo sé tan poco que no se nada, porque
estas cosas se deben saber enteras. De todas formas seguid pidiendoinformes. Yo también
procurarépedirlos de mi lado. La informacién no esta de menos.

En el caso que el asunto nos interese, ante todo pondremos los puntos sobre las ies de las
proposiciones y condiciones. Un ejemplo: si yo debo marcharme solo delante y una vez instalado
llamaros, el plan no me interesa de momento. Esperaremos una temporada para desenvolvernos y
ver como se desarrollan las cosas. No tenemos prisa porque espero, y creo, que muy pronto habrd un
cambio de politica en Espafia. Asi es que quedaremos atentos a la evolucién de los acontecimientos. No
vayamos mds de prisa que el tiempo. Subamos escalén tras escalén si no queremos que, al subir con
precipitacién, mas grande sea la caida.

Los comparieros Sulema han pedido -y recibido- un certificado de la sefiora Luisa de Valdenuez y
de Mosén Domingo, haciéndose los dos responsables de sus conductas. Ahora tienen que esperar los
trdmites que andan por el consulado. Si consiguen volver a Espafia, nos prometen que nos contaran lo
que pasa en el pueblo. Mientras, nosotros aguardaremos los acontecimientos para estar seguros si
debemos o no adaptarnos a ellos. Tt sabes lo que siempre he dicho: a pesar de no saber adonde nos lleva
esta oleada, no perdamos las esperanzas. Debemos tener paciencia y confianza.

Ves como tengo razdn! Hoy las cosas van saliendo tal como siempre lo he dicho. No hay bien ni
mal que cien afios dure. Si yo podria conseguir de ti no mas la mitad de la conformidad que tengo, me
parece que te sentirias feliz. Yo reconozco la evidencia de nuestra situacién. Es mi forma de luchar a fin
de vivir siempre con esperanzas, rechazando las penas. Pase lo que pase, yo me planto firme para vencer
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las dificultades que la vida suele enfrentarnos. Yo no me deshago nunca de la paciencia porque sé que
los males se presentan sin esperarlos. Con todo esto, solamente quiero decirte que seas mas fuerte. Ten
siempre en cuenta que eres responsable de nuestros hijos y que seria triste si las tonterias turbasen tu
cabeza y acarreasen disturbios en tu salud. Asi es que un poco de alegria! Si bien lo piensas, el hecho de
poder repretar tus hijos bajo tus faldas si hay peligro, y de poder comunicar conmigo, es tener suerte
puesto que son muchos los que no pueden contarlo. Y nada més. Pronto llegard el dia que nos reunira de
nuevo, rodeados de nuestros hijos, y seremos felices como siempre lo hemos sido. La felicidad no estd en
el capital que podemos tener, ni en el que hemos perdido, sino aceptando con conformidad las pruebas
de nuestra situacién presente. Si no perdemos esta capacidad que siempre nos salvé de nuestras
vicisitudes pasadas, cree que seguiremos dichosos a nuestra manera.

Ahora te escribo a ti, Sebastidn. Puesto que eres el mayor te encargo de repasar detenidamente
esta carta para que puedas, con tiempo, transmitir a tus hermanos el sentido de todo lo que vengo de
decir a tu madre. Te digo esto por si acaso un dia estarias obligado de representarme. Hoy tus hermanos
son demasiado jévenes para comprender lo que escribo; por eso te toca a ti, que eres hombre, de
explicarles mis palabras. Para terminar te ruego que me digas de que forma pasas tu vida y cual es, en la
actualidad, tu mayor preocupacién. Insisto porque estas en la edad que debes pensar en algo de
concreto.

Valero, también quiero que me cuentes algo sobre tus placeres. Dime en que puedo aconsejarte
para que saques provecho, complaciendo tu padre. Juana, hablame de tus labores. Sé que puedo confiar
en ti porque eres atenta a lo que te piden tu madre y tus hermanos. Anastasio, ya me diras cuales son tus
distracciones y si no olvidas de estudiar algo. Lauro y Alicia, contadme también a lo que jugdis y
escribidme las palabras francesas que sabéis. A ti, Maria, poco puedo decirte porque cada dia Juan me
pone al corriente de tu vida. Como hija mayor y casada, no mas puedo decirte que sigas, como lo haces,
respectando a tu madre ya tus hermanos, ayuddndolos en todo lo que puedes.

Vale. Recuerdos a todos y abrazos a vosotros de vuestro esposo y padre.
Anastasio, he olvidado de decirte que tu regalo me ha sorprendido y alegrado mucho.

Felicitaciones por tu buen trabajo. Esta noche misma te escribiré una carta para mandarte mi regalo. Se
trata también de dibujos, pero de maquinas que invento. Te las regalo para que te apliques mas.
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Carta 12

La Condamine, 4 de junio de 1939

Querido hijo Anastasio.

Como prometido, aqui te envid estos dibujos. Quiero que mas tarde te acuerdes de que pensé en
ti y estuve atento al desarrollo de tu educacién. Es una lastima que por falta de ensefianza no puedas
sacar mas provecho de tus aptitudes naturales. Pero no pierdas tus ilusiones porque el dia que se pueda
haremos lo posible para que vayas a la escuela. Por el momento pide a los mayores que te rodean que te
den alguna leccién de dibujo. El saber no ocupa lugar, y vale tanto que es lo que te servira de provecho,
cuando seras mayor. Hoy no tienes el conocimiento suficiente para comprenderlo, pero un dia
recordards que te hice esta advertencia. Estos dibujos, ademds de ser dibujos son leccién de mecanica.
Con estos molinos de viento se pueden poner en movimiento norias, dinamos y maquinaria de talleres
diversos. Como ves, cuando tengo un momento de libertad me entretengo inventando y dibujando estas
maquinas. Te las envié para que sepas los gustos que tiene tu padre y, -;quien sabe?- tengas los mismos.
Lo principal es que tienes talento y voluntad. Sigo, felicitindote ya que,verdaderamente, tu dibujo me
ha gustado mucho.

Querida esposa. Hablando de los retratos pues, sinceramente, hemos salido muy mal pero, por
malos que sean, os los mandaré, puesto que me los pedis. Referente a lo que yo pueda salir de aqui al
reclamarme tu, pues de este campo salieron algunos reclamados por franceses® conocidos. Yo, por no
conocer a nadie, no te lo he dicho antes. Sigo creyendo en lo que me han dicho y prometido. Vivo con
esperanza, sin dejarme acobardar.

Sin nada mas. Recuerdos del Fin y de los compafieros. De mi parte saludas a las personas mas
afectuosas a ti y a nuestros hijos. A los que no estén a tu lado les dices que pienso mucho en ellos, y td
recibe un fuerte abrazo de tu esposo.

Da un beso a Lauro y otro a Alicia por cuenta mia.

3 Juan fue reclamado por tios, emigrados de los anos veinte (naturalizados franceses) viviendo cerca de Lyon (Rodano)
pero, a pesar de las promesas, jamds le otorgaron la salida de la compania.
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Carta 13
La Condamine, 6 de junio de 1939

En la vuestra del dia 2 veo que estdis todos bien, todos menos tu que, segin me dices, no te
sientes bien de salud. Esta noticia me ha disgustado mucho sin asustarme porque conozco tu caricter y
temperamento. Cuidate, que la salud es el bien que mas debemos apreciar. En mi dltima carta, (la cual,
supongo, habéis recibido), te declaro que si caes enferma seria un disgusto para mi y un desconcierto
tremendo para nuestros hijos. Por eso te mando, por segunda vez, que tengas mas capacidad y que te
atengas a las circunstancias, por penibles que sean. Yo pienso que tu debilidad es debida a tu falta de
confianza y a tu desesperacién. Para no sufrir una depresién debes, como se dice, sacar fuerza de tu
flaqueza. Ademads, no admito méas que deshonres a Francia porque somos nosotros que quisimos, desde
el principio, pasar la frontera. Se puede criticar, mismo contra su voluntad, pero, en la actualidad, no
hay que hablar como lo haces. Hemos perdido todo, todo menos el honor. Asi es que, por favor, reserva
tus opiniones hasta que podamos hablar sin riesgo ni perjuicio.

Lo que también me entristece es saber que os falta la comida, es decir lo indispensable para
vivir. Sobre este particular, el coraje y la paciencia tienen sus limites. Dime si el trabajo de Sebastian
podré, no muy tarde, aliviar vuestro sufrimiento y si tendréis, td y los mayores, la posibilidad de
trabajar también para saciaros, aunque sea con poco. No veo lo que podéis hacer para aligerar vuestra
vida. Nosotros vivimos de favores. Sin sueldo no podernos esperar gran cosa. El dia que yo tenga dinero
te lo mandaré para que coman nuestros hijos. En la presente sufro de no poder cumplir con mi deber de
padre.

A propésito de nuestro hijo Juan, pues ya estd completamente restablecido. Podéis comprobar
que su mano os escribe de nuevo. Su herida fue leve. Mientras lo curaban lo tenfan ocupado en
pequeiios quehaceres. Ayer, martes, volvid al campamento®. Asi es que estamos otra vez juntos. Como
antes, los dos disfrutando una buena salud. Deseo que disfrutéis de la misma, y que tu estés
completamente restablecida cuando me leas y me contestes.

Me acusas de que os doy pocas explicaciones y que hasta parece que os olvido. Estoy muy
disgustado. Estas palabras me hieren. La pena mas grande que puedo tener es la de no recibir noticias
vuestras. No entiendo lo que me dices de las "explicaciones". Lo mas importante es de poder comunicar
entre nosotros, aunque sea con pocas palabras. No me he vuelto chiquillo, soy siempre el mismo.
Escribiros y leer vuestras cartas es nuestro unico deleite, porque en este terreno no hay manera de
fraternizar fuera del campo. No se ven ni pueblos, ni aldeas, ni siquiera

4 En realidad, Juan estuvo veinte dias encarcelado por haberse fugado del campo, porque no lo dejaban ir a ver su joven
esposa. Escribe a su mujer el 7 de junio: “...Desde ayer me encuentro otra vez en compania del padre y demas companeros. No te asustes,
vida mia, leyendolo que sigue. Sinceramente, no te oculto nada en absoluto: ayer, a estas horas, estaba en la carcel de un cuartel. El motivo
de mi encarcelamiento de 20 dias es el siguiente: como sabes, el padre, yo y muchos companeros nos alistamos voluntariamente el 10 de abril
en una Compania (la 11) de trabajadores, bajo mando militar, porque nos prometieron de reunirnos con nuestra familia. Al ver donde nos
han traido enganandonos, y sabiendo que no puedo traerte a ti y que me pagan tan poco que es imposible ayudarte, decidi de desertar.
Sabado, dia 13 de marzo, a las ocho y media de la tarde, me fugue de aqui a pie, pasando por la montana, con solamente en el bolsillo el
dinero que economice para comprarme comida. Anduve cinco dias y cinco noches sin casi pararme, rumbo a la casa de mis tios para desde
alli, procurar hacerte venir y marcharnos los dos a una aldea rural. Desgraciadamente, la suerte no me ha acompanado: el 17, a las siete de
la manana, pasando por un pueblo cerca de donde vivien mis tios, un gendarme me vio y me dutevo. Me llevaron a la carcel del cuartel de un
pueblo situado a 8 kilometros del campamento. Ayer a las tres de la tarde, un gendarme vino a sacarme de la carcel. Cuando entre en el
comedor de los gendarmes, levantandose de la mesa el comandante me saludo y me apreto la mano. Perdono mi acto, ya que deserte para
poder estrecharte entre mis brazos, y, a continuacion, me promovio jefe e interprete. Los gendarmes me informaron que el gobierno frances
creo las Companias de trabajadores espanoles a fin de clasificarnos. Las autoridades quieren conocer nuestras aptitudes y saber quien es
bueno y quien es malo. A los buenos les daran un documento con el cual podran vivir y trabajar en Francia. Tambien me dijeron que,
seguramente, en agosto nos daran algunos dias de permiso para poder ir a ver la familia; que por ahora la cosa no era facil... Veremos
después si lo que me han dicho es cierto. Es durante los veinte dias pasados en la carcel que mejor he comido y mejor he sido atendido desde
que estoy en Francia...”
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masias. No mas hay montafias. Menos mal que cuando se termine la obra tendremos la felicidad de
juntarnos. No perder paciencia hasta que las cosas cambien. El tiempo todo lo madura. Peor estariamos

en Espafia, donde el fascismo contintia sus persecuciones. Dime donde y de que trabaja Sebastidn.

Sin nada m4s. Animos y abrazos.
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Carta 14
La Condamine, 7 de junio de 1939

Al leer la vuestra del dia 3 del corriente he manifestado una grande alegria. ;Como no estar
contento al saber que estdis bien de salud y que tenéis lo suficiente para comer y vestir?, cosa que os
hace decir que no tengo que pasar tanta pena por vosotros.

Agradezco mucho esas familias espafiolas que tanto os ayudan®. Gracias a ellas podéis ir
viviendo. Tenéis la prueba que no se debe perder la esperanza porque cuando se cierra una puerta otra
se abre. Tenemos que aguantar con serenidad y a todo trance hasta el dia que termine nuestra mala
situacién.

En cambio me ha disgustado el saber que Sebastian, a pesar de su voluntad, no tiene las fuerzas
suficientes para seguir trabajando. Esta noticia si que no me satisface, porque si trabaja encontrandose
enfermo puede pagar las consecuencias. Este particular me hace dudar de vuestra situacidn, tal como
me la pintéis. Por eso ya me diras francamente cual es vuestra condicién. No me digas lo que no es
porque me enfadaré si me haces comulgar con ruedas de molino.

Hablando de Méjico y Cuba, pues veo la cosa muy despacio. En vez de arreglarse, la situacién
internacional es cada dia mas tirante. Veo muy mal el asunto de fronteras para expediciones en el pais
que sea. Mas vale esperar una temporada. Eso de las perras es algo dificilisimo puesto que no
disponemos de francos. Ademas, él que nos propone estos tramites es un personaje que no me inspira
confianza®. Antes de emprender una aventura hay que estar en sus cabales. De entrada tienes que
pedirle el dinero para el viaje, cosa que yo no veo muy clara. Ta sabes también eso de "No pidas ni tomes
nunca aquello que, tomado, no serd en tu mano volver". Esperaremos el desarrollo del asunto internacional,
haciendo a mal tiempo buena cara. Yo creo que mas tarde podremos hacerlo de otra forma.

Ya me dirds si has recibido la carta en la cual te decia que me han escrito de Espafia. Te mandé adjunta
la esquela de lo que me cuentan y no me dices nada. Cuando la recibes, dime lo que te parece su
contenido.

Hoy vamos a duchamos. Hace ocho dias que nos vacunaron. Tanto a Juan Como a mi nos hicieron
dos inyecciones. Quedamos asegurados contra ciertas enfermedades. También debo decirte que ayer,
jueves, nos pagaron. A mi me dieron 27 francos. Son muy pocos pero me permitirdn de poder escribiros
sin que me mandéis sellos. Cuando me hagan falta ya os los pediré.

Referente a las familias que, segtn dices, os ayudan tanto, dime a vuelta de correo si, a tu
parecer, es necesario que les agradezca personalmente sus favores. Claro, al encontrarme en tan mala
situacidn, lo tinico que puedo hacer es que les des las gracias sin contar de mi parte; que quedo obligado
de pagarles, cuando pueda, todo lo que hacen por vosotros. Serd mi obligacién y mi gusto. De momento
hablales de mi, asegurandoles que cumpliré con mi deber. Tu, ten en cuenta los consejos de este, tu
esposo, para, cuando llegue el dia, tengas el respecto de todos, que sean espafioles o franceses. Aunque
lo pases peor de lo que ti me dices, no olvides de recapacitar lo que te repito: si estarfamos en Espafia,
ya nos habrian separado para siempre. Asi es que paciencia. Estudiemos para conocer nuestra situacién.
Tenemos que recapacitar sobre lo que representa exactamente nuestra huida de Espafia.

Nos vienen cartas muy serias, bastan para conformarnos.

5 Emigrados espafioles de los annos 20 y naturalizados franceses
6 De vez y cuando, un hombre espafiol -delegado decia el- de una organizacién oficial, proponia a los refugiados de
ocuparse de los tramites para ir a Méjico, o a Cuba, en cambio de una cierta cantidad de dinero

10
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Querido hijo Sebastian. He recibido la tuya y su lectura me ha servido de mucha alegria porque
veo que has conseguido entrar en el taller para trabajar de mecéanico’. Esto fue siempre mi deseo y sera
tu porvenir. Cuando serds mas hombre, gracias a tu oficio tendras medios para vivir mejor. Procura
hacerlo tal como tu padre te lo dice en sus cartas. Siento mucho que no te encuentres con las fuerzas
suficientes para trabajar. Si tienes la  posibilidad de hacerlo, confiesa tu debilidad pasajera al duefio de
la empresa, al encargado del taller o al que es tu jefe, que te dispense por ahora de los trabajos de
mucha fuerza. T sabes lo que pasé en el pueblo y lo que te costé la enfermedad. Dime como se llama el
duefio del taller para yo darle las gracias. Salidale de mi parte.

7 El amo del taller de mecénica agricola situado cerca del hotel de los refugiados contrato Sebastidn para desempafiar
trabajos sencillos en la fragua.
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Carta 15
La Condamine, 8 de junio de 1939

Ante todo deseo que cuando recibas esta carta estés repuesta de tu enfermedad, visto que lo
Unico que me preocupa es vuestra salud, la tuya en particular. Os escribi ayer y si vuelvo a escribiros
hoy es por el motivo de haber recibido las vuestras con fechas del 5 y del 17 de mayo. Como lo veis, han
llegado con mucho retraso.

Referente a eso que me dices de la pensidén en francos, ya me dirds quien paga. Siento mucho que
no tengas ni jabdn para lavar ni alpargatas para calzar los hijos. Lo siento mas que sé cuanto te gusta
lavar y tener todo repretado. Para que se arreglen estas cosas se necesita paciencia, haciendo de la
necesidad virtud. Toma estas molestias con serenidad para poder, el dia que salgamos de ellas,
aprovechar el tiempo que nos quedara por vivir, viviendo como ciudadanos. En el campo se suda
mucho®. Volvamos al asunto de Méjico. Yo creo que no mds son rumores. La verdad tiene otro sonido.
Bien se dice: "Del dicho al hecho hay mucho trecho".

Sobre eso de los catalanes, ;que nos puede importar lo que ellos cantan? A nosotros nos importa lo
nuestro. Cuanto a eso de ir al frente, que vaya quien quiere suicidarse. A nosotros, el problema que se
nos plantea es de saber cuanto estaremos separados estando en Francia. Eso de que no hay remedio no
debes decirlo més. Ahora, a lo que estarnos. Yo también pienso mucho en mis padres. Si los de Valencia
no contestan a vuestra carta, como aun no han contestado a la nuestra que enviamos a la Escoléstica,
volveremos a escribir nosotros. Tu, esperas. Me dices que los chicos me escribirdn en la préxima. Seré
agradecido con sus letras.

Queridohijo Sebastian. Aunque sea con mucho retraso, (por haberla recibido solamente hoy),
contesto a tu carta del 5 de mayo. Quedo muy agradecido al saber que eres muy valiente en tu tarea, que
das lecciones a tus hermanos y que tienes interés en aprender el francés. El saber que tenéis la voluntad
en estudiar es para mi la mayor alegria. Aprender cuanto poddis que el saber no pesa. Cuando esté en
vuestra compaiiia os daré lecciones de mucho provecho. Estoy muy contento de ti pero te voy a hacer
una advertencia: la carta que me escribes tiene bastantes faltas. No corras y todo te saldra mejor.
Medices que deseas trabajar aqui, en compafiia de todos nosotros. No tengas tanta prisa que bien
llegara el dia que trabajaremos juntos, y os daré mas todo cuanto pueda para vuestro provecho. Esto es
claro como la luz del dia.

Para terminar, te aconsejo de no aprender a jugar a las cartas porque con ellas se aprende a robar ya
matar. Sus figuras lo dicen bien claro:

Copa: beber.
Bastén: pegar.
Oro: robar.
Espada: matar.

8 Marcelino tenia la intencién de ir a vivir a una capital (Barcelona o Zaragoza), para que sus hijos pudieses estudiar a
fin de no ser, como el y sus ascendentes, campesinos. De donde resuelta su aferramiento a que sus hijos estudien mucho y su
felicidad leyendo que Sebastidn esta en un taller de mecénica.
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Carta 16
La Condamine, 11 de junio de 1939

El motivo de esta carta es para deciros que sobre la cuestién de Méjico hemos cambiado
radicalmente nuestro punto de vista. Ahora estamos conformes en ir all4; de modo que esta decisién es
la respuesta que damos a vuestra pregunta. Ahora ya lo sabéis: estamos decididos de marcharnos lo
antes posible. Si acaso vosotros no os encontrais en condiciones para emprender el viaje por motivos
que ignoramos, nos lo comunicdis. De modo que recoger todas las orientaciones que os pueden dar en
esa.

Hoy, domingo, tenemos fiesta. Gracia -es decir el Fin- y yo vamos a hacer una exploracién en lo
alto de la montafia. Los demas no quieren acompafiarnos porque los picos estan cubiertos de nieve. El
jueves pasado nos duchamos, mudamos y lavamos la ropa sucia. Aqui no falta agua y es buenisima. En
Argeleés no sabia ni lavar ni remendar pero, desde que estoy aqui, soy "una buena ama de casa". Tengo
una ropa tan limpia y tan bien remendada que doy envidia. Ain mas: estoy hecho un sastre cumplido.
Asi es que sobre este particular no pases ninguna pena. Hablando de esto recuerdo que te he oido decir:
"No es la que mucho lava que es la mds limpia, sino la que menos ensucia", “Hombre prevenido vale por dos.”

En una carta me dices que alguna francesa me engafiara para mejor pescarme. Pues no tendré ese
problema porque aqui no vemos ninguna mujer. Cualquiera del campo que piense en amores, puede
decirse que de la mano a la boca se pierde la sopa. ;Porque me aseguras que lo que estamos haciendo
son fortificaciones? No es verdad. Lo que nosotros hacemos es la calzada de una carretera. Yo estoy
empleado como aparejador de piedra, haciendo equipo con Sulema y el Fin, mas uno de Val de Tormo.
De modo que los aragoneses somos los especialistas que los franceses llaman: "magons" (masones). El
Juan desempefia el cargo de intérprete’ de los carpinteros, los que llaman en francés: "charpentiers".

9 Juan vivié cuatro anos (1926/1930) con sus tios emigrados en Francia.
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Carta 17
La Condamine, 12 de junio de 1939

Os escribo esta para deciros lo siguiente. Primero: tan pronto recibiréis esta carta me contestdis
dédndome las orientaciones que tenéis referente a la posible repatriacion de los refugiados espafioles.
Aqui no mas son rumores que circulan, rapidos como la pélvora. Vosotros, que tenéis mas facilidad de
informaros, habladme de este particular. En el caso que no os hayan dicho nada sobre esto, decidme
vuestra opinién. Segundo: explicadme con detalles lo que es vuestro terreno para, si nos interesa,
solicitar que nos establezcan en ese "departamento." De esta forma el Sebastian seguira en el taller y yo
trabajaré en el campo, no mas que tenga la libertad por mediacién de esos amigos que tenéis. Corno el
Valero también podrd muy pronto trabajar, esta seria la mejor solucién.

Cual que sea el resultado, mi pensar es el mismo que siempre: tengo la intencién de ir a Méjico, a
pesar que tenga recelo de dicho viaje. Temo que mi solicitud no sepa abarcar lo que exijo, es decir de
salir todos juntos de Francia hacia América. Si no me aseguran que nos agruparan antes de subir en el
barco, rechazaré lo que me propongan porque ni quiero, ni me interesa, ni podré marcharme sélo. Esta
es la causa de mi pregunta.

A Juan le parece que la solucidn es de ir con sus parientes a Givors, cerca de Lyon. Si nos
quedamos en Francia, nosotros no podremos ir a casa de nadie puesto que somos muchos. Te digo esto
para advertirte que si Juan te lo propone le contestes con la negativa. Como tu sabes, el gallo no mas
canta bien en su gallinero.

Aqui te mando el retrato que te prometi. Como lo puedes averiguar, hemos salido muy mal
porque el operador nos puso en el sol, lo que nos hace parecer blancos como nieve.
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Carta 18
La Condamine, 15 de junio de 1939

Ante todo quiero manifestaros la alegria que me han causado vuestras cartas del 10 y del 12.
Pues estoy muy contento de saber que estdis todos bien de salud, y ti en particular puesto que has
recobrado la tuya.

Me dices que os han gustado mis dibujos. Sepas que tengo muchos. Los guardo para cuando vaya
con vosotros puedan servir de provecho para nuestros hijos. De modo que les adviertes que guarden los
que envid. Si Sebastian tiene la suerte de llegar un dia a ser profesional en el taller, que procure no
entregar estos dibujos a quien sea sin guardarse una copia, la cual Anastasio puede dibujar. Hablando de
Sebastian, ya me dirds quien son y como se llaman estas personas que tanto os ayudan para que yo
pueda saludarles, en espera del dia que podremos cumplir con nuestras obligaciones.

En lo que concierne la sefiora Engracia', en esta carta te envié una esquela agradeciéndola por
todo lo que os ayuda desinteresadamente. Es verdad que: “obras son amores, que no buenas razones”.
Eso de que nos juntaran a todos en un campo de concentracién, pues a nosotros no nos han dicho nada.
Te prometo que nosotros cuidaremos de escribir a Espafia. No pienses enviarnos francos, que no nos
hacen falta si no es para escribir. Aunque sea una miseria lo que cobramos, tenernos lo suficiente para lo
imprescindible. Asi es que no tenéis porqué mandar ningun dinero. Siempre nos hace falta un duro para
ser ricos, pero nunca he recordado con semejante realidad el refran que dice: "Poderoso caballero es Don
Dinero".

Me dices que has recibido un donativo de los tios de Juan. Les respondes de mi parte que quedo
completamente agradecido. Ya llegara el dia que podremos recompensarlos, a ellos y a todos los que
tanto lo merecen. Tenemos que seguir con paciencia, que el tiempo todo lo madura, y tener resignacién
ante la situacién nuestra. A fin de vencer las calamidades de nuestro destierro, tengamos comos en
cuenta que hemos perdido la guerra y que al cabo de todas las guerras siempre se ha dicho, y se dira:
“Ay de los vencidos!”. Seamos realistas. De momento nos toca sufrir las consecuencias, pero de todo lo que
la Republica ha sembrado algo se cosechara.

Querido hijo Sebastian. Quedo satisfecho y lleno de alegria al leer en la tuya que has tenido la
suerte de entrar en el taller. Siendo tu padre tengo la obligacién de hacerte algunas advertencias y
observaciones. Son las siguientes: lo primero que hace el amo con su aprendiz o servidor, no es
escudrifiar sus aptitudes referentes al trabajo, por el hecho de que todo se aprende con voluntad y
aplicacién, sino informarse de su moralidad. Por consiguiente te advierto que, una vez admitido, lo
primero que debes hacer es obedecer. No seas nunca respondén sin tener, por lo tanto, alma de cantaro,
como se suele decir. En segundo lugar, no tomes consejos de los compatieros, o amigos, que vayan
ciegamente en contra de los amos en pais extranjero. Tercer punto: si un dia encuentras monedas, o
algin objeto atractivo en el taller y sus dependencias, jamas pienses ocultarlo porque eso es cebo
puesto adrede a la vista por las manos de quien sirves para probar tu conducta. Caer en esta trampa es
suficiente para pasar por hombre de poca confianza. Asi es que al tanto, no sélo en lo que encuentres
por el suelo, sino también lo que esté al alcance de tus manos.

Cuarto: Si te confian dinero para ir a comprar, no fraudes ni un céntimo, porque para ti serd un
gran disgusto. Aunque pobres, siempre hemos vivido tranquilos. Quinto: no juegues haciendo apuestas
con quien sea porque es sabido que: el que apuesta desazonado se acuesta. Para terminar, huye las
discusiones politicas. Si jamas alguien te pica sobre este particular, responde que ti1 no entiendes nada

10 Las sefioras Engracia (casada y madre de dos hijos) y Teresa eran espafiolas emigradas. Muchos espafioles fueron
contratados por Francia después la primera guerra mundial (1914/1918) por falta de mano de obra.
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de eso por ser demasiado joven. Sé respetuoso, y hasta amable, con los burgueses que sirves porque son
franceses y estdn en su pais. Por consiguiente nos toca fingir para ir viviendo. Es una de las experiencias
heredaras de la guerra. Cumple bien con estas advertencias diciéndote que lo cortés no quita lo valiente.
A la picardia de los otros opones tu sagacidad. De lo que me dices de las fotografias, no puedo
responderte puesto que no he recibido ninguna. Ya me dards mas explicaciones.
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Carta 19
La Condamine, 15 de junio de 1939
Sefiora Engracia. Apreciada y noble espafiola.

En todas sus cartas, mi esposa me informa de su buen comportamiento, y hasta de sus sacrificios
en favor de nuestros hijos. Con esta sencilla carta vengo a saludarle.

Me ofrezco a Vd, como servidor que desea cumplir su deber de padre, de esposo y de amigo. Le
prometo de hacer, cuando lo pueda, todo lo posible para pagarle las molestias que, sin querer, le ha
causado la llegada de mi familia en su pueblo de Mézin. Lo prometido es deuda. Aunque se afirme que el
amor no admite si no es sélo amor por paga, quedo a su disposicién para todo lo cuanto pueda servirle.
Deseo que pronto pueda verla y conocerla como se lo merece. Si, que termine pronto nuestra tragedia
para poder honrar con nuestra amistad personas beneméritas como Vd.

Me es muy grato decirle muchas gracias.

Este que es su seguro servidor y sus manos besa.

Marcelino Sanz Mateo.
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Carta 20
La Condamine, 20 de junio de 1939

Ante todo os tengo que expresar la mala impresién que me ha hecho vuestra carta del 15, viendo
la agravacién de vuestro estado. Primero resiento lo del trabajo de nuestro hijo Sebastian lo cual,
supongo, os ha contrariado. Lo siento doblemente, primero por su instruccién y segundo porque perdéis
su ayuda, por minima que era, cuando tanto necesitais.

Referente a mi situacién, pues no debéis padecer puesto que, tanto Juan corno yo, no sufrirnos
de ningin mal, y hasta engordamos, debido a lo muy sano que es este terreno. Pues no miréis por
nosotros. Yo me consideraria dichoso si no me preguntaba con inquietud: ";Si Sebastidn no trabaja les
faltard lo imprescindible para comer y vestir, ya que sin dinero no se obtiene nada en este mundo?"
Como un mal no viene nunca sélo, desgraciadamente, lo mismo Juan que yo, no podemos mandaros
nada si no nos pagan mds, porque nos dan solamente para poder tan sélo enviaros nuestro carifio por
correo. Lo demds no nos hace falta puesto que nos dan cobertizo y comida. Vivimos pensando en poder
enviaros los francos que necesitais y que nosotros no tenemos por ahora, a pesar de trabajar todo el dia.
Sin embargo, esto no es cosa de nunca acabar. Pues, como te lo he dicho varias veces, te vuelvo a pedir
el favor de que tengas la serenidad y el conocimiento suficientes para soportar la situacién presente.
Date cuenta de que estamos de favor y el que vive de favores tiene que aguantar la servidumbre. Témalo
con paciencia que con tiempo todo se arregla. Ten calma. Aunque oigas decir que os van a trasladar a un
campo, y sepas que tres cientos refugiados regresan a Espafia, no te asustes y ten la esperanza que
tengo. Mi consigna es: espera, que cuando una puerta se cierra otra se abre.

Referente al viaje a Méjico, de los diez que somos en la tienda de campaiia sélo hemos firmado
Juan y yo. Los demas tienen sus familias en Espafia. Prefieren esperar una amnistia y volver a sus
hogares. De los cincuenta que forman nuestra seccién, no mas somos diez y ocho los que deseamos
marchar a América. Asi es que si esta es, como calculamos, la media del conjunto de la compaiiia, sélo
somos la tercera parte de los hombres dispuestos a emigrar por la segunda vez. Ahora, a los voluntarios
nos toca esperar el dia del embarque. Y nos iremos aunque nos resulte mal. La suerte estd echada, y el
que no se arriesga no pasa el mar. Desde aqui nosotros no podemos diligenciar nada. Nos lo han de dar
hecho; asi es que ya os informaréis y orientaréis todo cuanto podais sobre este asunto importantisimo.
Querido hijo Sebastian. Tu noticia del 15 me ha causado mucha afliccién porque comprendo el
resentimiento que tienes de no poder continuar enel taller por orden de las autoridades. Es una
desgracia para todos. En primer lugar para ti, ya que no puedes instruirte, y en segundo, por no poder
concretar el deseo que tenias las de ayudar a tu madre y hermanos, cosas que nos alegraban tanto. Esto
no te impide de estar a la escucha de tu padre. No desesperes. Suporta los disgustos con paciencia hasta
que tengamos la libertad y losmedios de atenderos como légicamente lo debemos y lo merecéis hasta
vuestro desarrollo completo, objetivo que tus, padres no abandonaran jamas. Te encargo que digas a tus
hermanos que tienes un padre que no se duerme una noche sin pensar en la educacién de todos, porque
quiero que cuando sedis mayores tengdis medios para vivir une vida menos esclava que la mia. El
problema es que si no trabajamos no podremos educaros lo necesario. Confio que llegara el dia que
podremos hacerlo normalmente. Mandadnos todas las proposiciones que os hacen para orientarnos lo
mas que se pueda. De momento, 4nimo a pesar de nuestra mala suerte. Sed buenos: la bondad puede ser
un arma contra la maldad de los hombres.
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Carta 21
La Condamine, 23 de junio de 1939

Al abrir la vuestra, grande ha sido mi alegria al veros todos en las fotografias que nos habéis
enviado. Las hemos mirado y remirado con satisfaccién y encanto. Maria, Sebastidn y Valero estdn bien.
Anastasio me parece delgado. Lauro y Alicia estdn muy serios y ti, la madre, altanera como una reina,
con la boca muy prieta. La préxima vez que os podréis retratar, procurad de poneros todos iguales. De
todas formas lo habéis pensado muy bien. Nosotros, cuando tendremos francos también nos
retrataremos para mandaros fotografias. Asi tendremos por lo menos la pequeiia satisfaccion de
llevarnos en el bolsillo.

Sobre lo que me dices de la politica referente a los refugiados, ya sabes lo que te digo en todas
mis cartas: que no te sulfures y precipites, que el tiempo sana las llagas. Escucha lo que se dice: "No se
puede decir con tiempo hecho lo que en todo tiempo se puede hacer". Hay que tomar las cosas con calma. Aqui
os mando la carta que he recibido del pueblo para que veas ta lo que dicen. Léela y reléela atentamente
y después dime lo que piensas. A ver si podemos sacar con el pensamiento lo que quiere decirnos. Yo lo
veo muy enredado. Esta carta la he recibido en la que tuvo el Ignacio Hernandez. He aqui la copia
exacta: “Querido hermano. Me alegraria que al recibir estas letras te encuentres bien G.A.D. Marcelino, el Tamel
estd aqui con nosotros. Por ahora estamos los tres con salud. Martina se marché y no sabemos nada, ni de ella, ni
de su hermano. Nos han dicho que se casG con un asturiano pero, en fin, no hagas caso. Td procura por ti mismo.
Muchos recuerdos de tu madre y de tus hermanas. Recibe un millén de besos y abrazos de esta que te quiere y no te
olvida un instante .

Josefa Sanz, Manuela Hernandez y Tamel.”

El domingo pasado envié una carta a mi hermana Isabel™. A ver si podemos saber algo en claro
de la familia y de Espafia. Pues no escribid vosotros que me cuidaré yo de ello. Ahora voy a contestar a
esta que he recibido. Probaré de hacerles comprender que calculo lo que quieren decirme. Esta carta me
tiene en vilo. No paro de cavilar porque no logro sacarla en limpio. A ver si vosotros lo acertais. No
obstante, ya tengo mas o menos una idea. Cuando me responderéis decidme lo que calculdis de su
contenido. Os diré si pensais lo mismo que yo pienso. A ver si entre todos por el hilo sacarnos el ovillo.
El dia 23 no trabajamos por la tarde porque nos tenemos que duchar. El domingo nos inyectaron suero.
Yo estuve dos dias con dolor en la espalda pero ya estoy bien del todo. Se dice que pronto nos vacunaran
una vez mas. Si lo es, aunque se padezca un poco, vale la pena de salvarse de las enfermedades. Los
compafieros de barraca - los Sulema - ya tienen los papeles arreglados para marcharse a Espafia. Solo les
falta el visado de las autoridades francesas. Creemos que pronto estardn listos. Gracias a ellos nos serd
facil de tener noticias del pueblo.

Queridos hijos. Ya me escribiréis todos. Me alegraré si me decis cuanto estudidis y cuanto jugais.
Decidme también si os gusta el clima de donde estdis porque me parece que es més fresco que el
nuestro.

Sebastidn, si sigues sin poder trabajar, procura mucho escribir porque vas muy atrasado en
ortografia. Es por tu bien que te reprendo. Creo que me obedeceras. No olvides que el saber no
ocupa lugar.

Sin nada mds, muchos recuerdos de los del pueblo a todos los espafioles que estdn con vosotros.

Y la Galera, ;jsabes algo de su marido?

11 Marcelino era el tinico varon de su familia (Aun tenia cinco hermanas en el pueblo.
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Carta 22
La Condamine, 11 de julio de 1939

En tu ultima me dices que os encontrais bien, cosa que nos alegra, y también que no habéis
recibido noticias nuestras, cosa que nos extrafia porque nosotros escribimos en seguida al recibir
las vuestras. Lo hacemos asi porque, precisamente, la Gnica diversién que tenemos es la de recibir
cartas. Pienso que mientras os estoy escribiendo esta ya habréis recibido mi anterior.

Tengo que decirte que nos retratamos Juan y yo para que nos veais. También me retraté con el
grupo en la obra. He comprado dos retratos: uno para mi y el otro para que descubrdis los trabajadores
de nuestra seccién. Ademds nos queremos retratar todos en la tienda de campafia -o barraca- para que
tengamos un recuerdo por si acaso nos separamos.

Desgraciadamente, creo que serdn pocos los dias que seguiremos juntos puesto que los Sesé y el
Ignacio -0 sea el Valenciano- tienen los avales para volver a Espafia. Entre tanto nos ha llegado una
disposicién del Gobierno francés estipulando que cada cual de nosotros debe solicitar adonde desea ir,
sea a Espafia o a cualquier otra nacién. Ya me dirds a vuelta de correo si a vosotros os han dicho algo de
nuevo para concertar lo que opinamos. Yo siempre estoy en lo mismo: ir a Méjico porque Esparia la veo
muy mal para los republicanos. Te lo repito: dime rapidamente si, como lo creo, vosotros habéis recibido
la circular pidiéndonos dicha alternativa. En la afirmativa, enviadme vuestra reaccién.

El dia 14 del corriente tendremos una fiesta en honor de la Republica francesa pero no nos han
dicho si nosotros participaremos a las festividades. Por aqui tenemos un tiempo muy bueno y sano. No
tenemos ni moscas, ni pulgas, ni chinches, ni piojos y ninguna otra clase de bichos amigos de la
miseria. Vivimos limpios y comemos bien. Cuanto deseo que vosotros pudiereis decir lo mismo! Decidme
exactamente cual es vuestro estado.

Quedo satisfecho al saber que nuestro hijo Sebastidn ha vuelto al taller porque sus amos lo
aprecian mucho a pesar de lo poco que trabajé en la fragua. Pero estoy con pena desde que me dijo que
tenia poca fuerza. Cuidalo y dime cual es exactamente su mal. También deseo saber lo que hace Valero.
En que se pasa el tiempo? Ya tiene 13 afios y, a suedad, debe saber cual es su ilusién en lavida.
Cuanto me encantaria si pudiera seguir a su hermano mayor! Pero puede orientarse a otra cosa, ya que
tiene los afios para pensar en lo suyo, o tener fe en algo.
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Carta 23
La Condamine Chatelard, 12 de julio de 1939

Escribo la presente para preguntaros cual es el motivo de vuestra tardanza en contestar a
nuestras cartas, las cuales, seguramente, llegaron a vuestras manos. No dudo que sepais como nos
encontramos. No tardéis mas en escribirnos.

Este domingo lo pasamos cazando marmotas y lavando la muda, trajin que, por tiempo y
costumbre, hacernos los domingos, antes de ocuparnos del remiendo, el cual, a veces, lo hacemos la
noche.

Ya tenemos una marmota en el marabu, puesta en una jaula, con intenciones de amaestrarla. El
Fin es el domador. Le da de comer huesos, chocolate, galletas y la saca a apacentar como si fuese un
corderito. El Juan le ha fabricado una jaula para llevarla con nosotros, puesto que se dice que pronto
nos trasladaran a otro campo, ya que estamos terminando esta obra.

Querido hijo Sebastidn. Dime como va tu trabajo en el taller.

Querido hijo Valero. Confiésame si piensas en el oficio que quieres aprender porque me parece que no
deseas decirme nada sobre este particular.
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Carta 24
La Condamine Chatelard, 16 de julio de 1939

Contesto a la vuestra del dia 7 de este mes, la cual he recibido con retraso. Ante todo te pido que
cuando me escribas pongas la fecha de mi tltima carta, y esto cada vez que me contestes, lo mismo que
lo hago yo, por si acaso nuestras cartas estén detenidas en camino. Os envié una carta el dia 11 y otra el
1 2 y no mencionas que las has recibido. Me preguntas si trabajo en lo mismo. Pues si, sigo calzada en la
carretera.

No creo nada de lo que me dices sobre la carta que recibi de Espafia. Asi es que vuelve a releerla y
dime si afirmas tu célculo, o tienes otro. Yo aiin la veo muy enredada. Lo Gnico que creo es que la
escribi6 Rosario, o José.

Agradece de mi parte la Sefiora Engracia por los regalos que os ha hecho. En lo que concierne
Espafia, hay que dar mas tiempo a las cosas. Ahora a lo que estamos. Quiero que me contestes a las
cartas del 11 y del 12 para conocer vuestra opinién. No dejéis de hacerlo a vuelta de correo.

Estoy mas que contento al saber que Sebastian sigue trabajando en el taller. Es muy poco lo que gana
pero vale mucho lo que puede aprender. El que no sabe sufrir no alcanza nada. Por eso se dice que la
letra con sangre entra.

El que no aprende no puede comprender las circunstancias que estamos viviendo. Lo primero es
saber ganarse la simpatia de los demds para que un dia puedan recompensar tu valor. Es muy
importante que Sebastidn esté en un buen ambiente porque la semilla caida en terreno malo no puede
brotar y crecer dichosamente.

Sebastidn, ya te escribiré en otra carta. Valero, veo que tu letra va muy bien. Juana, me dices que
estds haciéndote unos calcetines. Felicitaciones, aprende, que lo que mas vale es el aprender.
Anastasio, viendo tu mala letra sé que estudias muy poco. Tt lo pagaras mas tarde.

Lauro y Alicia, quedo contento al ver que jugais mucho.
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Carta 25
La Condamine Chatelard, 18 de julio de 1939

Contesto a las vuestras del 14 y del 15, en las cuales veo que estais bien de salud, que es lo que
deseo siempre. Lo triste es que me dices que vuestra situacién es mala y yo no mas puedo ayudarte
diciéndote, por carta, que tengas paciencia. Coraje, que esto pronto terminard y algo saldrd para
cambiar en bien nuestra mala vida. De nada sirve enfurrufiarse. La necesidad carece ley, asi es que, sin
dafiar a nadie, procurar de ganar todo cuanto podais a fin de compraros lo necesario vital.

Juan ha recibido el aval de poder ir con sus tios. Ahora va a solicitar el trdmite con la confianza
de que se lo concederan o, por lo menos, que serd atendido. Yo atin no he empezado porque confio que
nos daran lo prometido. Lo que nos falta saber es si nos juntaran antes de embarcar. Si al cabo de una
semana no nos contestan, haremos mds peticiones. Decidme con rapidez todo lo que sabéis concerniente
a este asunto.

Nosotros también tuvimos una gran fiesta. Nos dieron buena comida. Se organizaron partidos de
fatbol, tiro de soga, corrida pedestre y concurso de marabu. El nuestro gané un premio de dos botellas
de cerveza mds un paquete de tabaco.

Ya me dirds si las familias que se van al extranjero costean el viaje o sisolamente lo solicitan.
Enterate lo mejor posible. Me imagino que, habiendo tantos esparioles en esa es 16gico que haya alguna
familia que piense(y hasta se informe) irse al extranjero sin obligacién de costearse el viaje. Si los hay,
dime de que forma lo hacen. Me confiesas que padeces mal de huesos -o sea de reuma- y me preguntas si
sufro de la espalda. Te respondo que me siento con cinco aflos mas joven y que no tengo ningtin dolor
por el estilo. Por eso resiento doblemente tus dolores.

Refiriéndonos a la situacion de Espafia, la vemos tan mal y dificil que sélo una contra revolucién
la puede remediar. Pero esta solucidn necesitara muchos dias y muchas bajas.

Me recuerdas que nuestra hija Alicia cumple sus cuatro afios. Yo le envi6 felicidades y ta le das un
beso muy fuerte de mi parte. Es todo lo que podemos hacer, confiando que podremos celebrar mejor su
préximo aniversario, ofreciéndole nuestra presencia como mayor regalo.

Volvamosa la carta enredada que recibi de Espafia. Después de mucho cavilar, deduzco que esta
Manuela es Rosario y el Tamel es el Chulo. La Martina es la Marta, que se les ha debido morir en
Valencia, y su hermano (pues hijo de Rosario) es el chico que se les murié. Mi padre ha debido fallecer
ya que no hablan de él y me mandan solamente recuerdos de mi madre. Aunque no sea asi, la carta
demuestra la represién y el miedo que tienen en el pueblo. Mas lo pienso y menos tengo ganas de
escribir para no comprometerlos. No mas les mande en la carta de Ignacio, el Valenciano, unas lineas
diciéndoles que estamos todo bien, y punto.

Querido hijo Sebastian. Ante todo te deseo salud, visto que la necesitas, y después te aseguro que
mi pensamiento concuerda con el tuyo. Nos iremos pues a Méjico para librarnos de otra guerra y tengdis
mejor porvenir. A propdsito del taller me dices que estds muy a gusto, cosa que me hace cavilar porque
seria una pena sacarte de este trabajo, siendo la primera vez en tu vida que tienes la ocasién de
aprender mucho, segiin me dices.

Valero. Me confiesas -por fin- el oficio' que piensas hacer. Yo te diré que ese oficio no tiene
ningun porvenir por falta de desarrollo.

12 Valero queria ser barbero.

23



© Cartas del exilio

El Sebastian puede, si se aplica en el suyo, ser mecanico. Te digo esto pero haz lo que quieres
hacer, mismo si te repito que a lo que te gusta yo no lo llamo trabajar. No quiero que un dia digas que tu
padre se opuso a tu voluntad cuando ya tenias la edad para escoger tu camino.
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Carta 26
La Condamine Chatelard, 22 de julio de 1939

En la tuya del 19 me dices que no te cuento nada de la fiesta. Me extrafia porque en mi carta del
18 os he contado que, en dicha fiesta, se hizo un concurso de marabus, adornados con flores y ramas.
Sepais que el nuestro gand el primer premio. Lo decoramos haciendo con flores la bandera francesa. El
capitan y su ayudante quedaron muy agradecidos. Los dos me felicitaron al ser yo el responsable del
dicho marabu. Como lo ves, adonde vaya me sigue la desgracia de ser responsable de algo.

Nota: los franceses llaman marabi la tienda de campafia -o barraca para nosotros- en la cual vivimos y la
escriben "marabout".

Me mandas de escribir a Espafia, preguntando por la casa. Eso no puede ser porque  estdn muy
reprimidos y no quiero comprometerlos. Lo tnico que les digo es que estamos bien. No quiero tener la
pena que tendria si atropellaran por mi culpa alguien de mi familia. Bien se dice que el mal que se hace
dafia mas al que lo hace que al que lo sufre. A pesar de todo creo que pronto se arreglaran estas
injusticias para que podamos, por lo menos, corresponder normalmente.

A lo que me dices de los refugiados que regresan a Espatia, te respondo que de eso no tenemos
que preocuparnos. Ya llegara el dia que podremos disponer de nosotros. De momento, lo que més nos
interesa es juntarnos. Después ya veremos como actuaremos seguiin la marcha de la politica
internacional. A primera vista, pienso que muy pronto habra cambios importantes.

Para responderte a lo que me preguntas del Fin, sepas que ha escrito varias cartas al pueblo y no
ha recibido tan sélo una contestacién. Es decir que no sabe nada en absoluto de su familia (mujer,
madre, hermanos). Asi es que podemos estar satisfechos puesto que, como lo ves, hay muchos que son
mas desgraciados que nosotros.

Querido hijo Sebastian. No puedes imaginarte la alegria que me das diciéndome que trabajas con
placer en el taller. Pues si, me alegra mucho que tengas carifio al trabajo, porque es comportandote asi
que llegards a ser un hombre. El bueno siempre gana una recompensa. De mis padres recuerdo este
refran: "El buen vino, venta trae consigo." Ademds, viendo tu ilusién tengo la esperanza que, con la
enseflanza necesaria, puedes llegar a ser mecénico, o algo que esté relacionado con la metalurgia.
Pondremos todos de nuestra parte para que llegues a la meta de tus deseos.

Querido hijo Valero. En tu carta me dices el oficio que has escogido. Quiero que conozcas mi
pensamiento. Para mi, lo que piensas es de no trabajar porque ser barbero no es un oficio. Con él, nunca
podras conseguir prestigio.

Anastasio, lee las cartas que escribo a tus hermanos pequefios y recuerda mis consejos hasta

mirarte en ellos. Al no tener libros, leer y recopiar dictando lo que os aconsejo.
Juana, Lauro y Alicia, no credis que os olvido.
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Carta 27
La Condamine Chatelard, 24 de julio de 1939

Contesto a la vuestra del 21 del corriente en la cual me preguntais por las fichas. Pues hoy
mismo las hacemos para no perder tiempo. Me dices que estdis todos aburridos. Tener paciencia que ya
estd encaminada la instancia, y confiar que algo saldra de esta. De Esparia ni hablar porque parece ser
que su situacion estd muy tirante. Me sorprende mucho lo que me dices de los Calandinos visto que
estaba convencido de que se habian marchado a Espafa al decirme td que la Encarna se iba. Y Esteban,
;donde esta?

Querido hijo Sebastian. Después de desearte salud pasé a decirte lo siguiente: para mi se termind
la politica. Hemos sufrido tantos engafios que, creerme, no hago caso a nadie. “Hombre escarmentado estd
prevenido”. Cuando esté en vuestra compaiia buscaremos casa -porque el casado casa quiere- sea donde sea
y obraré para que vivamos tranquilos. Tanto a unos como a otros no les pongo confianza. Es consabido
que, tantas cabezas, tantos pareceres. No comprendo muy bien lo que me dices de tu trabajo. De
repente: ;Es el taller que no te gusta o es el pueblo? A lo mejor es el terreno, demasiado montafioso,
puesto que me dices que es muy malo, sin campos para la agricultura. ;Es muy frié?

Recuerdos para todos los espafioles y personas de vuestra confianza.
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Carta 28
La Condamine Chatelard, 29 de julio de 1939

Recibi la vuestra del 26, la cual me alegré, pero no del todo porque me dices que desde que estés
en ese terreno padeces de reuma, y no me explicas la clase de clima que tenéis.

Comprendo que nuestro sufrimiento comin te haga decir que si yo no hubiera intervenido en
favor de la Republica, hoy estariamos juntos y tranquilos en nuestra casa. Aunque de cuerdo y loco
todos tenemos un poco, te respondo que estoy satisfecho que estemos en Francia.

Creeme: si nos habriamos quedado en Espafia, hoy estariamos separados al ser lo que somos,
mismo no siendo republicanos. Creo estar en mi juicio cuando afirmo que mi obligacién de padre es de
demostrar a nuestros hijos que se debe defender la libertad y la justicia contra la dictadura. Es sabido de
todos los tiempos que para imponerse, aplastdndonos, los dictadores sacan partido de todas las causas
de enojo para enfrentarnos, el momento escogido, los unos contra los otros. Te advierto que no me das
ninguna satisfaccién cuando grufies que estds tonta de vacilar y de tanto esperar el dia que nos
juntaremos. Tu queja no tiene atadero y demuestra que has perdido la paciencia y estas perdiendo la
confianza. Ten la capacidad de reponerte de nuevo, ddndote cuenta con lucidez de nuestro estado. Como
creer que nos juntaremos dentro de ;un mes o dos meses? Confia que esto acabard dando razén al dicho
catélico que dice: "Dios no quiere que lloren siempre los hijos de la misma madre".

Las instancias ya estan entregadas. Todo depende de las autoridades francesas. Los Sulema
tienen los avales arreglados hace dos meses y atin no tienen la autorizacién de irse. Asi es que debes
revestirte de valor y de paciencia. Piensa solamente en arreglar tus hijos y no te vuelvas tonta. Te lo
vuelvo a repetir: por ahora hay que tomar las cosas como se presentan, sin asustarse, que todo tiene su
fin.

Querido hijo Sebastidn. Me dices que ves lo de Espafia muy enredado. Yo también lo veo asi. Por
algo se han rebelado, como se cuenta, Queipo de Llano y Yague®, en los que Franco puso su mayor
confianza. Algo de grande tiene que pasar. Y yo creo que ese algo no tardaremos a verlo.

13 Generales nacionalistas
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Carta 29

La Condamine Chatelard, 1 de agosto de 1939

En la vuestra del 29 me hablas de esas familias que te ayudan en todo lo que pueden. Aunque no
mas les puedas dar las gracias por la situacién en la que me encuentro, pienso poder un dia
recompensarlas con toda mi voluntad. No te pido las sefias de estas buenas personas, ni tampoco las de
los amos del taller donde trabaja Sebastian, porque seguramente iré pronto a veros y, mejor que
escribirles, podré hablarles en persona. El capitan del campo nos ha dicho que de momento nos dard un
permiso de cuatro dias para que veamos los familiares, ya que tanto lo solicitamos. No sabemos que dia
serd pero pensamos que no tardaremos mucho en abrazarnos.

Domingo pasado, Juan y otros compafieros de la barraca fuimos de excursién por las montatias.
Encontramos sitios cubiertos de un metro de nieve y cruzamos con dificultad un tanel tapizado de hielo.

En los altos nos juntamos con compafieros que trabajan en otras compariias, con las mismas condiciones
que nosotros.

Me preguntas si ha escrito el Valenciano desde Espafia. No, no hemos recibido mas noticias, pero
pronto tendremos puesto que los hermanos Sulema se marcharon, por fin, a Espafia. Nos dijeron que alli
contarian en que situacién nos encontramos, y nos prometieron que nos escribiran no mas llegar,
contandonos lo que se pasa tras los Pirineos.

Querido hijo Sebastian. Me satisface la pintura que me haces de ese pafs, con sus praderas, su
tierra negra, propicia a la hortaliza y sus rebafios de vacuno. Se nota que te has paseado lejos del pueblo,
por su comarca, porque en una carta, no hace mucho, tu descripcién del paisaje era muy distinta. Segin
me dices, vas la mar de bien en el taller, cosa que es mi mayor alegria. Aplicate que el saber te podra
valer un dia. Te ruego que tengas la paciencia necesaria para aprender, dia tras dia, porfiadamente.

Dad recuerdos de mi parte a la Cinta y a Rosa.
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Carta 30
La Condamine Chatelard, 6 de agosto de 1939

Al leer la vuestra del 22, grande es mi confusién viendo que, tanto td como Alicia, no podéis
resistir ese clima. Eso si que lo siento, y ain més al no poder hacer nada para ir a vuestro socorro. Eso de
que nosotros deberiamos hacer lo que tu mandas no puede ser. Bien sabes ta que si tuviera esa
posibilidad ya la habria hecho. Hoy todo estaria solucionado. No se emplearian mas la palabras de
"traslado", "juntarnos", "viajes" y todas las que me estas diciendo. Estds perdonada porque, en el fondo,
td no ignoras que no podemos hacer nada si no es acomodarnos al tiempo. Esto no quiere decir que no
llegard ese dia dichoso que todos esperamos. Yo confio que las solicitudes entregadas al capitdn seran
aprobadas para aproximarnos los unos de los otros, poniendo fin al descontento que, segiin me dices,
vivis en ese pueblo. De momento tenemos que pasar por este periodo de penas y tener paciencia aunque
no lo queramos, porque las circunstancias son las que mandan. Después de nuestro sufrimiento me
cuentas el calvario de la Cinta. Para mi, la Cinta es un espejo para mirarnos en él con resignacién.
Cuanto mas triste seria si estuviéramos separados, sin saber nada de nosotros, sin esperanza de
juntarnos. El caso de la Cinta es para desesperarse y sin embargo lo soporta, consciente que no le queda
otro remedio en la vida. Pobre del que le toca el perder sin remisién! Cuando le escribas, le diras que
siento en mi corazdn su dolor de esposa sola en la tierra extranjera, y sin esperanza de tener noticias de
su marido.

Las malas noticias llegan las primeras y mal acomparfiadas. También me afecta mucho y me
sorprende dolorosamente la muerte de Pere. La pobre Monserrat'* debe estar con una afliccién
tremenda, puesto que no hay desespero mas grande para una madre que de ver morirse un hijo. ;Y el
otro? Seguramente que no sabe nada de el. Es una existencia de penas que nos toca vivir a todos los
refugiados; y contentos que, a pesar de tantos padecimientos, hayamos pasado la frontera porque
mucho mas y mayores serian nuestros sufrimientos. Si, demos las gracias a nuestra suerte por el hecho
de que nos traen muy malas noticias las cartas provenientes de Espafia, donde arrancan de cuajo la
libertad y la justicia mds elemental. Como lo ves, tienes que revestirte de valor para que no te falte la
fuerza en espera de tiempos mejores. Para resignarte, a tu lado tienes el ejemplo de la Cinta. Segin me
dices, el asunto de Valero es dificil por ser él menor de edad. Yo te digo que por mirarlo no cuesta nada.
Puesto que le prohiben de estar jugando en la calle todo el santo dia, podria, discretamente, acercarse al
taller a ver trabajar su hermano y, honradamente, se haria ver y mismo apreciar del duefio, hasta darle -
;porqué no?- algo para ayudar a éste o al otro. No importaria si no le pagan nada. Lo que cuenta es que
porfié con ocupaciones que le podran dar provecho.

Enviame la direccién del patrono del taller para pedirselo yo, visto que no tenéis ese valor
vosotros. Ya os la pedi en otra carta.

14 Esposa del sefior Sufier, amigo cataldn de Marcelino. Fue el que invito e instalo la familia Sanz a principios de abril de
1938 en la cooperativa agricola cenetista de Villafranca del Panades (llamada la Peregrina), en espera de la victoria de los
republicanos.
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Carta 31
La Condamine Chatelard, 9 de agosto de 1939

Ante todo manifiesto mi alegria al saber que se te pasd la crisis de reuma. No tienes porqué
decirme que estando yo comido, comido estd el mundo! Tt sabes que no puedo hacer nada, lo que se
dice nada. De modo que esto sobra. ;Para qué quieres alargar el asunto? Te quejas que debes hacer todo
lo que es contrario a tu salud, es decir tocar el agua, y que tu lavado vale 10 y sélo te dan 5. Pues,
resérvate cuanto puedas y no te lleves ningtin chasco porque nosotros hemos perdido y de momento
nos toca pasar lo malo. Aunque nos exploten debemos un favor a Francia, y atin mas sabiendo, por las
cartas que nos llegan, lo serio que va Espafia. Mucho mas se sufre alli. Asi es que tenemos que cargarnos
de paciencia para resistir hasta que llegue el final de nuestro calvario, cual final no puede ya estar muy
lejos. La situacién actual nos obliga a ser mas fuertes que nunca, y nos recuerda que si no se afiade la
voluntad a la fuerza no se tiene fuerza.

Te quejas que no puedes, a unos cambiar las alpargatas y a otros los pantalones; que estais todos
hechos unos gitanos. Creeme, lo siento mucho. Viviendo vacilando nada hacemos. No mas nos puede
alegrar la esperanza que pronto nos veremos. Conociendo tu caracter, comprendo lo que padeces y el
miedo que tienes a ese rio grande que linda ese pueblo, en no més pensar que los pequefios pueden
acercarse a él. Lo que no comprendo es que los mayores no tengan la precaucién de explicarles el
peligro. No te preocupes mas de que son muchos los refugiados que se marchan a Espafia. Nosotros
iremos cuando sera nuestro interés.

Querido hijo Sebastian. Cuando me dices que todos vais a perder el juicio si no cambia vuestra
situacidn, no puedes saber lo que me sorprendes. Eso si que no lo esperaba de ti. No comprendo que td,
con tus afos y las tragedias que has pasado reflexiones de esta manera. El ser vencido por la debilidad
de los demds me revela que has perdido lo que te he ensefiado. Si sigues a los que se tiran fuera de la
realidad, del respecto a sus mayores, del trabajo o del estudio, sigues malamente tu camino. Porfia hasta
vencer sin jamas -ni pensarlo!- echar la soga tras el caldero. Es en vano que os he dado tantos consejos.
No mds deseo estar pronto con vosotros para juzgar a cada cual por sus actos y ensefiaros, a todos, el
camino que se debe tomar.
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Carta 32
La Condamine Chatelard, 12 de agosto de 1939

Las vuestras del 5 y del 8 me alegran porque veo en ellas la alegria que tenéis al saber que nos
han aprobado el permiso que solicitamos desde hace tiempo. Sin embargo, no sabemos si nos
concederan nuestro acercamiento. Esperaremos resignados con eso de: "Mds vale un ten que dos tendrds".
También me alegraria que, en lo que concierne lo de la Galera, tengan mucha suerte. Si escribes a la
Cinta, no olvides de decirle que siento mucho que no sepa atin nada de su marido. No me dices nada de
la Pepa ni de Monserrat. ;Es que no estan juntas? Tampoco me hablas del José, ni del Rafos.

Siento mucho que haydis tenido semejante tormenta. Es una pena porque a lo mejor ha perjudicado las
personas con quien tenéis relaciones, referente al comer. Por lo que me contais, creo que vuestro
terreno tiene un clima bastante regular, puesto que se cosechan uvas. Si fuese un clima tan frié como
este no creceria la vid. Por supuesto debéis tener fruta de mucha clase. De lo que me preguntas del
Esteban, por fin ha escrito. Me dice que ahora tienen un poco mas de libertad. Hasta les dejan salir del
campo los domingos. Pero atn se nota que estdn muy vigilados. El también desea marcharse a Méjico.
Me da muchos recuerdos para vosotros todos.

Querido hijo Sebastian. Ante todo te doy las gracias por la alegria que me has dado diciéndome
que te han otorgado una buena nota referente al autégeno. Pues de tu cuenta depende que seas hambre
de pro. Si el patrono ve que tu trabajo va bien y que lo haces, ademas, con inteligencia, seguro que te
recompensard. Entonces tu deber sera de poner de tu parte todo cuanto podras para estudiar y aprender
hasta llegar a ser un oficial. Cuanto mas sepas, mejor. Nunca es mal afio por mucho trigo. Ya no dices nada
mas de aquello que Valero y ta dabais lecciones. Pues procurar hacerlo porque cuanto mas se aprende
siendo joven mejor es, puesto que es cuando la sabiduria se arraiga mas profundamente. Los ratos que
estais libres del trabajo y fuera de los juegos, haceros entre vosotros preguntas y respuestas. Mirar si
podéis conseguir un diccionario, porque seria para vosotros un adelanto notable para estudiar, hablar y
escribir. A ver si en seis meses sacdis algo del idioma francés. El aprenderlo bien sera para vosotros de
mucho provecho, tanto mas que ignoramos cual serd nuestro paradero. Pues, sin esperar mafiana,
debéis estudiar con afan para llegar a ser hombres hechos y derechos. Sebastian, tu trabajo tiene que ser
un estimulante para que alcances a ser mecénico. Te digo esto por muchas razones. Una porque, al ser
un buen mecanico no te faltara trabajo. Otra porque es un oficio que, en caso de guerra, estoy seguro de
que no irds al frente puesto que la nacidn necesitara tu saber y experiencia para las tareas productivas.
Sepas que eso de ir al frente es lo més terrible de la guerra. Yo no mas estuve unas horas y me sirvieron
de leccidn para el resto de mi vida. Si puede ser no vayas a las trincheras. Como padre, y por el carifio
que os tengo, me siento obligado de daros este consejo, y que nadie crea que es por cobardia. Para evitar
la barbaridad del frente sin dejar de ser valiente, tanto td, Sebastidn, que tus hermanos, poner el mayor
interés en aprender un buen oficio. Estudiar y trabajar escuchando las advertencias de los mayores, y
consultando los métodos necesarios.

No seguir esos comparieros que, segun decis, no hacen nada de todo el dia, si queréis llegar a ser
esos hombres que, gracias a su sabiduria, pueden lograr bastante de lo que mucho querian. Sin tener
cara de pocos amigos, no les deis vuestra confianza porque, a quien dices el secreto das tu libertad.

No son esos amigos que os deben aconsejar, sino vuestro padre, el cual vela por vosotros a fin que sedis
siempre honrados. Hoy no dais valor a mis consejos porque no tenéis la madurez necesaria para
comprender las cosas de la vida. No obstante, si no tenéis la voluntad de estudiar, algin dia lloraréis
pensando en lo que os esta diciendo vuestro padre. Siendo el mayor, eres tu, Sebastian, quien debes
retener en la memoria estos consejos para aprender los més tarde a todos tus hermanos.
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Carta 33
La Condamine Chatelard, 16 de agosto de 1939

Con esta contesto a las vuestras del 11 y del 12. El asunto del permiso se estd complicando. Se
dice que tendremos que costear parte del viaje. No sabemos si podremos hacerlo por culpa de tener muy
pocos francos®. En el caso que el permiso nos serd rechazado por este asunto pecuniario, ain tenemos
pendiente otro permiso, mas la solicitud de poder aproximarnos. Confio que si no se consigue lo uno se
conseguira lo otro. De modo que tienes que alargar tu paciencia la cual, segtin me dices, se te acaba de
tanto esperar. Pues no tienes que acabarla porque tendras que emplearla varias veces. Te ruego que
tengas la capacidad que requiere el asunto, porque es asunto de gran trascendencia. Debes tomarlo con
calma y paso seguro, poniendo a mal tiempo buena cara. No olvides que con paciencia se gana el cielo.
Vuelves diciéndome que muchos se van a Espafia, y yo vuelvo a repetirte que no debes impacientarte
con el motivo de que no puedes seguirlos. A los que se van les deseo mucha suerte y a los que se quedan
mucha paciencia. Aunque tarden en venir, nosotros esperaremos dias mejores para juntarnos
definitivamente, tal como ellos se van para unirse con sus familias. Nosotros a lo que estamos.

;Desedis marchar a otro pueblo? Mi opinién es que mas vale uno conocido que otro por conocer. Seria
diferente si fuera para aproximarnos o porque han decidido de cambiaros de sitio a la fuerza. De hecho
ta lo puedes ver mejor ya que tienes buenas relaciones y mucha confianza con esas familias que, segin
cuentas, te la devuelven haciéndote regalos. Me alegro que con Sebastidn no haya ningiin problema
visto que, a tu parecer, en el taller estdn muy contentos con el. Tal como estd encaminado puede hacerse
hombre bien preparado. Otro es el problema que nos plantea Valero. Tiene 13 afios, y por supuesto, no
tiene ninguna ocupacién. Hay que mirar de colocarlo con Sebastidn, y eso aunque no le den nada de
momento. Preséntalo con el pretexto que estd aburrido porque os prohiben ir a la escuela. Por lo tanto
el quiere ser 1til en algo. Creo que podras conseguirlo siendo no mas para hacer recados, limpiar y
reapretar las herramientas. La cuestién es que, durante las horas del trabajo, lo tengas seguro y él pueda
ir aprendiendo algo viendo trabajar los demds. Ya tiene la edad para ello. Si acaso, para resolver este
asunto el amo de Sebastian quiere informes de mi, pues le dais mis sefias. Lo mismo puede pedir
informes de mi al capitdn Vidal del campo du Parpaillon (B), La Condamine. No dejéis de hacerlo en la
medida de lo posible. Quiero que me mandéis las sefias de este sefior para yo mandarle una carta,
agradeciéndole este favor. Si no os la he pedido antes ha sido porque no creia que tardaria tanto en ir a
esa, y hablar personalmente con él. Lo mismo pensaba hacer con esas familias que te ayudan sin contar.
Agradece la sefiora Engracia por los favores que te hace y te ha hecho. Dia llegara que se lo podremos
devolver y recompensar. Entonces yo me ofreceré en cuanto me necesite.

Ayer 15, dia de la Virgen de Agosto, nos dieron fiesta. Nos sirvieron una buena comida. Mis
compafieros del marabu trajeron una bota de buen vino, el cual nos hizo cantar la jota toda la tarde,
quitandonos asi las penas. Entonamos coplas como estas:

Con que te lavas la cara
que tan resalada estas?
Me la lavo con agua clara
y asi viene lo demds.

Todo el mundo me dice,
y yo ast lo considero,
los que no tienen cabeza
no necesitan sombrero.

15 En su carta del dia 23 de agosto, Juan cuenta a su esposa Maria que el capitdn del campo le ha comunicado que el viaje
ida y vuelta costara a cada uno 398 francos.
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Estando en el campo un dia
me puse a considerar:
porque los que poseen tierra
no la saben trabajar?

He vuelto a tener carta del Esteban. Me dice que no se siente bien pero que aunque le den mas no
estard dispuesto a trabajar en nuestras condiciones. Me confiesas que la Encarna le manda francos sin
los cuales no podria ir tirando. Se ve obligado de pintar la mona. El Valenciano ha recibido carta
del hermano de Juaquin (el Valenciano més pequefio), que estd en otro campo. Le cuenta que su cufiada,
la Doctora, ha muerto; que su madre vive en casa del Calvo, con su hermana, la del Cafiicero; y también
dice que del Catfiicero y de su hijo no saben nada. Asi es que en cada familia un disgusto. Seguramente
que Ignacio se marchar a Espafa el dia 30, con avales.

Querido hijo Valero.Te repito lo que digo en otra carta, ya que con motivos me declaras que estas
aburrido y que te sientes con ganas de aprender. Mi deseo es que te coloques al lado de tu hermano
mayor para que,viéndoletrabajar, te guste aprender su oficio, puesto que es un oficio que te conviene
mas que el debarbero. Este ultimo es tan sencillo que no puede tener trascendencia.

En lo que concierne Valero, ponedle 14 afios.
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Carta 34
La Condamine Chatelard, 23 de agosto de 1939

En la vuestra del dia 20 me asegurdis que estdis bien de salud y me comunicdis vuestro mal
humor por mi tardanza en escribiros. Pues que llegue pronto esta carta para que quedéis satisfechos y
vedis que no soy como vosotros me clasificdis. Aunque estés impaciente de tener noticias mias, no te
enfurrufies hasta decirme lo que me dices en la carta de Juan: "Que siempre he sido un dormilén,
olvidando de cumplir mis deberes corrientes." Pues no soy tan desecho, porque con fecha del 16 te
escribi una carta extensa en la cual te decfa cosas importantes y de gran interés para nosotros todos. En
caso que no la hayas recibido, ya me lo dirds rdpidamente. Si, al recibir esta, ya lleg a tus manos,
contesta a su contenido. Necesito saber como podemos dar curso al particular expuesto. No pierdas si
facilmente la cordura. De lo que me dices de la evacuacién posible de los campos, obligando a los que se
queden en Francia a servir dos afos, nosotros no estamos al corriente de nada. No creo, ni pienso, que
vamos a servir dos afios, ni tampoco que tardaremos tanto en juntarnos. A la cuestién de las fichas te
digo que no nos han llegado todavia. De momento tenemos que mirar de vivir en este pais porque
lascosas van muy despacio. De momento tenéis que ver como os podéis arreglar donde estais porque
mas vale un conocido que otro por conocer. El asunto de la politica estd muy delicado. Nadie sabe como
quedara esto. Nos obliga tener serenidad sin por eso amainar en nuestra voluntad. Podemos superarnos
porque estamos acostumbrados a sufrir los acontecimientos de la guerra. Me preguntas si han escrito de
Espafia. Pues no, no sabemos nada, ni siquiera de los Sesé. El Ignacio se marcha el tltimo dia de este
mes. Pienso que, gracias a él, terminaremos por saber algo de los unos y de los otros. Da muchos
recuerdos a los de la Galera, y que tengan mucha suerte.

Querido hijo Sebastian. Te dedico estas lineas para manifestarte mi alegria al ver, en la tuya del
20, que llevas bien tu trabajo en el taller. Lo que no entiendo es lo que me dices de los picotazos que
tienes con un dependiente. Eso no me gusta porque no puede resultar bien para ti, siendo tu el
extranjero. Tienes que saber que hay quien, no contentos con amargar su vida, buscan la forma de
agriar la de los demas.
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Carta 35
La Condamine Chatelard, 31 de agosto de 1939

Recibi la vuestra del 28, en la cual veo que estdis bien de salud, pero también asustados por la
negrura de los acontecimientos actuales. Si yo estuviera con vosotros me veriais siempre dando dnimos.
Yo no me acobardo pensando en lo que puede llegar. No temas por lo que no se conoce. No es la primera
vez que lo pasamos mal y atin vivimos todos. Como te lo he dicho, ya estamos acostumbrados a padecer
para seguir viviendo. Esto nos hace ser fuertes para vencer las acometidas de la adversidad. Ahora nos
toca a nosotros. Siempre hay gente que sufre en esta tierra, y esto desde el tiempo mas remoto. Supera
el miedo teniendo mas confianza, que el tiempo todo lo madura; y cuando una puerta se cierra otra se
abre. Nosotros no podemos impedir que venga la guerra, asi es que si viene tendremos que seguir
aguantando la chaparrada amarga sin desesperarnos y sin que tu pienses que no volveremos maés a
vernos. Nunca, ni en tu mayor desesperacidn, debes pensar eso, sino lo contrario: que nos juntaremos
pronto, venga lo que venga; y que todos juntos tendremos mas fuerza para vencer las calamidades
desencadenadas por los hombres. Para salir de este mal paso, sacate de la cabeza eso de que nosotros
vamos a ir a las trincheras. Me repites las cosas que dice la radio y te extrafa que yo no te haga caso.
Sabras que he perdido bastante el afan que tenia en conocer las noticias. Lo que cuido es la experiencia
para saber vivir cuando me vea libre de esta esclavitud. Todo lo que dice la radio me entra por un oido y
me sale por el otro. Los discursos no me interesan. No estoy ni en pro ni en contra fulano o menguano.
Obras son amores, que no buenas razones.

Las noticias de por aqui son que al Juan lo han trasladado de nuestro campo al pueblo mas
préximo de La Condamine. Le han puesto de chofer para conducir el camién que nos trae el suministro,
a consecuencia de la movilizacién de los chéferes franceses. El tinico inconveniente que tenemos es que
no duerme conmigo; pero nos damos noticias todos los dias. Dice que estd muy contento y bien tratado.
También trasladaron un compafiero de nuestro marabu -uno de Sabadell- por ser chofer. La otra gran
noticia es que hoy, dia 31, sale Ignacio para Espafia. Con el se van sesenta y dos. Eran muchos mds pero
también son muchos que se han vuelto hacia atrds por tener miedo. Me pides fotografias del pueblo. Eso
no puede ser. Hace un mes que se marcharon los Sese y no sabemos nada de ellos. Nadie puede asegurar
que llegaron a destinacién.

Querido hijo Sebastian. Te deseo salud y serenidad. A ver si tienes la sabiduria de sacar de la
cabeza de tu madre los malos pensamientos. Aunque venga la guerra, ti a trabajar y a ser formal. Si
puedes tener tu hermano Valero en tu compaiiia, hazlo para que, por aburrimiento, no vaya a
conchabarse con maleantes.

Tu padre que no tardara mucho en veros.
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Carta 36
La Condamine Chatelard, 3 de septiembre de 1939

Con esta contesto a la vuestra del dia 30. Sobre lo que me pides de nosotros, pues si, creo que
pronto nos trasladaran aotro sitio porque ya estamos en el acabamiento del trabajo. A unas compaiiias
cercanas de la nuestra ya las han evacuado unos kilémetros mas abajo, en la obra de otra carretera. Es
obligado que las sigamos puesto que en este terreno pronto nos sera imposible trabajar a causa de la
temperatura demasiado baja. Es Juan el que, con el camién que le han encomendado, evacué estas
compafiias y siguesuministrando los campos de los trabajadores espafioles de los Alpes. Poco a poco nos
iremos acercando. El fri estd en nuestro favor. El problema es que vosotros poddis desenvolveros,
mismo penando, durante este periodo frid, triste y bastante largo. Sobre todo no os acobardéis. Que de
lo que estamos pasando salgéis buenos y no rebeldes. Tened la capacidad para conservar el animo,
porque si lo perdéis no podremos disfrutar la alegria que tendremos el dia de nuestra unién. Deseo que
estas palabras sean un alivio para todos. No mas juntarnos haremos cuenta que emprenderemos una
vida nueva. Obrar para que ese dia tan esperado sea alegre como unas castafiuelas. Asi es que la guerra
esta otra vez andando con la dalla en la mano®. Como la mayoria no sabemos hasta adonde llegard, y
cuales seran los resultados, vosotros ir con cuidado. Cuanto menos habléis del conflicto mejor. Si os
incitan a responder sobre este tema, callaros. A palabras necias oidos sordos, porque nunca se sabe con
quien se habla, y es sabido que con la lengua se puede dafiar mas que con un pufial. Tanto en las
conversaciones como en las cartas procurad no comprometeros, ni vosotros ni cualquiera. En tiempo de
guerra los perjuicios suelen resultar muy graves. Estas advertencias son para todos, y especialmente
para los chicos. No los dejes comentar quien son los buenos o los malos si quieres evitar compromisos.

Querido hijo Sebastian. Recibi la tuya del 30, la cual me alegré al saber que estas bien de salud.
Referente a lo que dices del Valero, no le des tanta importancia. No siento lo suyo sino lo tuyo, puesto
que tienes que abandonar el taller. Tenia como el presentimiento que algo habia sobre este particular
porque os pedi la direccién de tu amo y no me la habéis dado. Vuestro comportamiento me extrafié,
pero confiaba. Ahora bien: yo quiero que seas sincero y me digas, por supuesto, la verdad. Dime si es por
orden del "Prefet", del patrono o si es culpa tuya. No tienes que ocultarme nada porque, segin haya sido
tu despido, nosotros podemos hacer alguna reclamacién. Yo creo que, visto el estado presente de
Francia, es inverosimil que despidan los trabajadores cuando mas se necesitan. Si no es una
equivocacidn, alguna falta habra. Contéstame pronto con sinceridad, que las cosas mal hechas, después
de cometidas, més presto se pueden reprender que enmendar.

Alguien dijo esto para que yo pudiera decirtelo hoy, otro dia méas de los graves que vivimos.

16 Después de la invasién de Polonia por Hitler, Inglaterra y Francia declaran la Guerra a Alemania el 3 de septiembre
1939.
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Carta 37

La Condamine Chatelard, 14 de septiembre de 1939

Aunque en la vuestra del 8 me digas que estas fuerte, siento que hayas ido al hospital, porque es
la peor cosa que nos puede llegar cuando necesitamos mas salud que nunca. El reuma es una
enfermedad muy larga. Te ataca en mala hora y en mal sitio, pero quedo satisfecho que te hayas
repuesto bien para poder seguir luchando contra nuestra mala suerte. Procura de no tocar el agua fria.
Evitalo todo lo que puedas porque sé que es un veneno para tus huesos. Cuida bien tu salud para que el
dia de nuestra unién olvidemos todo lo pasado desde nuestra huida del hogar. Deshacete de la
desesperacién que tienes mirando y escuchando lo que hemos pasado y ahora atraviesa Francia. Es
sabido que hablar demasiado del tiempo es perder su tiempo. Tu misma te conformards estudiando con
inteligencia lo que debes y puedes hacer para vencer la desesperacién. Cuando llegue el dia -que
llegara!- que todo esto se termine, disfrutaremos con mas anhelo el tiempo que nos queda, viviendo
como seres humanos. Por todo lo dicho, te ruego que tomes el mal con paciencia y medites esta leccién
una mas de las tantas que ya te he dado, y verds como viviras mas resguardada por tu salud. No
desesperes. Recobra tu salud -como lo demas- con paciencia y ahinco. Para que te alegres, dejando tu
mal humor, te canto esta jota:

La mujer puesta en querer
Echa mds fuego que un rayo
Y puesta en aborrecer
De una pulga hace un caballo.

Echa las penas al aire. Revistete de serenidad y guarda la confianza, que es lo que a mi me hace
vivir. A que sirve que digas: "M4s vale morirse" jsabiendo que todos hemos de morir?
Dice una cancién:

La pena me esta matando
Y el mundo sigue andando...

Por eso pues, genio y figura hasta la sepultura. Ya que, penin penon nos toca andar, andemos
mirando delante de si, y no cabizbajo o maldiciendo el camino pedrizo.
No me dices si los refugiados que se han juntado con vosotros son esparioles o franceses. Si, como me
dices, estais solos en una casa’’, pienso que estaréis regular. Ya me contards como os suministran, que
tenéis para dormir y si os hace falta para vestir. Decidme si habéis recibido los dos paquetes que
enviamos, uno Juan y otro yo. El mio contiene dos camisetas, un calzoncillo de punto (de esos que me
llevé de la Junquera), tres jerséis y unos pantalones para Sebastidn, que me dio el Sesé.

Me dices que soy muy viejo. Pues sélo tengo 45 afios y tengo mucha fuerza con la cual,
desgraciadamente, no puedo hacer lo que haria estando a vuestro lado. Mucho lo deseo pero no lo puedo
conseguir. Menos mal que tengo esperanza y la paciencia necesaria. Me preguntas que es lo que estamos
haciendo. Lo mismo: trabajando ain en la misma carretera. Como te lo he dicho, pronto nos cambiaran
de sitio porque nos falta muy poco para terminar la calzada. Atin no sabemos si nos bajaran donde esta
Juan.

Te quejas que los chicos son tremendos. Es una noticia que me alegra mucho porque lo que no quiero es
que estén demasiado quietos y raquiticos. Como los animalitos, los nifios deben ser movimiento.

17 Las familias espafiolas alojadas en un hotel desde el 9 de febrero en Mezin (Lot et Garonne), son trasladadas a una
fabrica de corchos desafectada que llaman: el Refugio.
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Querido hijo Sebastian. La tuya del 16 me alegra ya que tienes salud, y me pena diciéndome que
no puedes trabajar en tu oficio por ser extranjero. Un dia llegard que podremos instruirte. No pierdas
nunca la aficién que sera tu porvenir. Ahora que, por supuesto, estés en el paro, procura dar algunas
lecciones, cosa que te permitira de aprender, porque estds muy atrasado en escribir; y seria hasta feo
que un hombre que quiere llegar a mecanico no sepa percibir que tenga tan mala letra, y que haga
tantas faltas escribiendo por no hacer caso a lo importante que es la ensefianza.

Querido hijo Valero. A pesar de la mala suerte que tienes, me alegro porque me manifiestas tu
resentimiento al no haber podido (ni siquiera probado) trabajar con tu hermano, lo uno para aprender y
lo otro para contribuir al mejor estar de todos. Visto que a causa del cambio de la situacién no puede
ser, te ruego, por supuesto y una vez mas, que procures estudiar, sobre todo las cuentas. Un dia veris la
magia y la importancia que tienen las cifras.

Querida hija Juana. Tu carta me ha servido de grande satisfaccién. Veo que tienes buena
voluntad. T también, estudia todo lo que puedas.

Querido hijo Anastasio. No puedes imaginarte cual es mi alegria al recibir tu carta. Gracias por la

salud que me deseas, y tengo. Cuida la tuya. Ahora que puedes jugar y estudiar todo el santo dia, haz lo
uno sin jamds dejar lo otro.

38



© Cartas del exilio

Carta 38
La Condamine Chatelard, 22 de septiembre de 1939

Para contestarte a lo que me dices del fri6, pues no tenéis que padecer por mi sobre este
particular porque seguramente, el 26 del corriente, evacuaremos este campo para instalarnos en otro
situado bastantes kildmetros mas abajo, teniendo, por consecuencia, mejor temperatura. No obstante,
mismo si tuviéramos que permanecer en este campo, no padeceré del frié puesto que tengo ropa
suficiente para combatirlo. Hablando de ropa, me extrafia mucho que no me digais nada de los dos
paquetes que os mandamos Juan y yo. En tu préxima carta no olvides de decirme las piezas que iban
dentro. Sé que estdis mas dispuestos a tomar que a darme ropa porque veo, desde aqui, que sois vosotros
los necesitados. No caviles por mi. Estate tranquila. Yo procuraré mandaros lo que pueda, aunque sea
poco porque de lo poco, poco se saca, pero lo haré.

Te advierto una vez mas que repases mis consejos. Las circunstanciasnuestras requieren que
tengamos la capacidad necesaria para seguir viviendo. Hay que conformarse hasta que amanezca el dia
de nuestra nueva vida, enganchdndonos a lo bueno por pequefio que sea, que lo bueno vale caro y lo
malo hace dafio. Piensa que siestariamos en Espafia nuestra situacion seria mucho méas dramatica. Ya no
tendriamos la esperanza que tenemos de vernos porque estariamos separados para siempre. Todo seria
peor. Hay tantos que, por no haber pasado la frontera, son victimas desgraciadas. Todos los espafioles,
los de alli como los de aqui, estamos, por fuerza, comprobando eso de "mal de muchos, consuelo de tontos."
El dia 21 estuve con Juan, ya que subid para cosas del campo en previsién de nuestra salida. Pasamos un
gran rato juntos, contandonos las cosas de la vida. Me confi6 que se encuentra muy bien en ese pueblo
porque trabaja de su oficio, lo que es una bendicién. Més vale trabajar con placer que a disgusto,
aunque se gane mds. Recibid carta de su madre diciéndole que si volviese él a Espafia trabajaria con su
tio, (él que hace tiempo estd en el cementerio) y, como los muertos abren los ojos a los que viven, Juan
estd dispuesto a resistir cuanto pueda aqui, o adonde sea, menos volver a Espafia.

Eso de retratarnos, ahora no puede ser porque él que tenia la maquina se marché a la guerra.
Procuraremos hacerlo tan pronto tengamos la ocasién. Debo decirte que Gracia y yo recibimos carta del
Valenciano pequefio, del primo de Ignacio, del Meseguer y del Corteso el mayor, los cuales estdn juntos
en el campo de Gurs'. Este Valenciano estaba en un hospital para operarse y, a consecuencia de la
guerra, lo han devuelto al campo sin ser atendido. No comprendo actitudes como esta de la parte de las
autoridades de un pais republicano como la Francia, patria de Pasteur. Nos cuentan que han pedido para
ir a trabajar adonde sea porque tienen mucha miseria y mucho aburrimiento. Estan dispuestos a firmar
los ojos cerrados para que se los lleven adonde les digan, menos volver a Espafia mientras no vengan
nuevos acontecimientos. Nos dicen que el hijo de la Juana la Aleta esta junto con ellos, y que ha recibido
los avales. Después de mucho cavilar, ala tltima hora ha decidido marcharse a Espafia. La miseria y la
afliccién vencieron su poca paciencia.

Me preguntas por el Fin. Estd siempre en el mismo marabu que yo. El dia 3 tuvo cartas de su
mujer y de su hija. Aunque lo que le dicen sea un enredo, creemos que los Sesé llegaron al pueblo.

El Ignacio ya marchd a Espaia el dia 4. Nos escribié de Barcares. Cuando lleguen a destinacién nos
escribirdn unos u otros. Todo es cuestién de tiempo. Vuelves a creer que tengo frid y yo vuelvo a decirte
que no pases  pena por me. Tengo bastante ropa. La que te mando me sobra, y mucha de ella me viene
prieta, prueba que engordé. Se que a vosotros os hace falta porque, al ser tantos, la poca que tenéis no
puede ser menos que poca. Me preguntas que cuanto hace que no he visto un tomate. Pues, de veras,
hemos comido tomate algin dia.

18 Campo de concentracion donde encerraron los hombres considerados como cabecillas politicamente
peligrosas.
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Querido hijo Sebastian. Tengo que manifestarte mi mal humor al saber que no puedes seguir en el taller
por tanto que patalees. Opino que si la guerra se alarga tendras que encontrar trabajo. Me imagino que
en vuestro pueblo habra otros talleres, y que Francia no va a parar la produccién cuando necesitara
tanto mas. De todas forma td mira todo lo que puedas hacer en otros talleres, aunque sean de
poca categoria. Cuando me escribas, dime en cuales se necesitan obreros, que yo procuraré hablar con el
capitan para ver si puede recomendarte de su parte. Necesitas trabajar para aprender. Lo poco que estas
haciendo te sera de poco provecho. Lo tinico bueno que tiene (y de momento es mucho) es que,
ayudando en la cocina, tendras ocasién de comer y de ver a tu madre®.
Querido hijo Valero. No me dices nada de lo que haces, pasando el tiempo sin tener ningtin empleo.
Aprovecha por lo menos en aprender el francés. Supongo que algo sabras hablar, a pesar que no me lo
dices. Da un repaso a las cuentas para que las sepas el dia que. trabajes.
Querido hijo Anastasio. Veo que estas hecho un buen jugador y un estudiante pasable. No dejes de jugar
pero procura de emplear algin rato en estudiar, que para todo te sobra tiempo.
Querida hija Juana. La advertencia que te hago es que tengas aficién en ayudar a tu madre porque si cae
enferma td tendras que ser la ama de casa.

Te envid este sello que encontré. El te permitird de enviarme un sobre gratis.

19 Durante muy poco tiempo, el hotel que suministraba el Refugio, empleo Sebastian como ayudante en la
cocina.
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Carta 39
La Condamine Chatelard, 3 de octubre de 1939

En la vuestra del 24 me doy cuenta que vuestro estado sigue su curso regular, y veo que prevéis
que Sebastidn, Valero y Juana vayan a vendimiar. Yo no sé de qué forma se presentan esas vendimias.
Ignoro si serdn en vuestro pueblo o en otro, mds o menos lejano. Si tienen que ir fuera, ten en cuenta
que por la noche no podran regresar para dormir en tu compaiiia. Sabiendo que Juana es casi una mujer,
no me parece bien que salga de tu lado. Si la vendimia se efectiia donde estais y la Juana puede regresar
al Refugio todas las noches, pues que vayan los tres. Esto les permitira de comer mejor y de ganar todo
lo que les den. Teniendo francos podréis aguantar mejor hasta que llegue el dia de nuestra unién, el cual
no puede tardar mucho. Hay que dar a la paciencia una temporada més. Escarmentados por nuestra
guerra, sabemos que nos tocard aun sufrir en la que estd trastornando la nacién que nos dio asilo.
Huimos un conflicto para caer en otro. Estamos de mala estrella.

Desde que estallf la guerra, a nosotros nos han rebajado también el rancho. No sabéis cuanto
padezco que estéis en semejante apuro, y tanto mas al no poder solucionar nada por el momento. Estoy
como encadenado. Os guardare todo cuanto pueda aunque muy poco puedo ayudaros. Me preguntas
cuanto gano. Pues nosotros ganamos dos reales diarios, y el dia que trajinamos nos dan una prima de
uno, dos o tres reales. Yo, como tengo oficio de albaiiil, soy uno de los que cobran mas, casi tanto como
los capataces cuando, sumando las horas, llego a cobrar 28,75 al mes. Asi es que entre sellos, papel y
enviaros algin paquete, ;que puedo ahorrar? Aunque nos toca tener paciencia sacando fuerza de
flaqueza, eso de ganar esta miseria trabajando como un negro me revolta. Aqui, por mucho que trajines
y economices, no se puede aplicar eso de "Para prosperar, madrugar y ahorrar". Si me pagan este mes como
los anteriores, os mandaré otro paquete con un pantaldn, un chaleco, una chaqueta y los francos que
pueda. A ver si podéis aguantar el frié, arreglandonos lo mejor posible. No olvides de enumerarme las
prendas que recibiréis en cada envid.

Volviendo a lo de Espafia, pues el Sesé escribié a Juan sin decirle nada de nuestra familia, y eso
que nos prometié de contar todo lo que pasa en el pueblo. Conque figurate como esti el ajo.
Querido hijo Sebastian. Confio que, lo mismo que a Maria, salgas bien del puesto que tienes. Mi mayor
alegria seria que, tanto tii como Valero, pudiereis trabajar para ayudar a la madre ya los hermanos; pero
mas grande serfa mi satisfaccién si pudiereis trabajar en un taller. Si es que vais a vendimiar, una vez la
vendimia terminada, no aprenddis a trabajar la tierra. Patalear para volver a vuestro oficio, porque,
como se dice con razdn, la agricultura enriquece el mercader y embrutece el campesino.

Recuerdos del Fin.

20 Como se vera mas adelante el agricultor que contrato Sebastidn prometié de pagarle 200 francos.
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Carta 40
La Condamine Chatelard, 5 de octubre de 1939

En la vuestra del 29 de septiembre me dices que la ropa que os envié esta un poco negruzca. Eso
es debido a que en el campo de Argelés la puse a escaldar con ropa de color, la cual destifié. De ahi viene
ese color raro. Asi es que no tengas reparo a lo que te envié.

Comparto vuestra decisién de ir a vendimiar. Me alegra que vayan a ganar lo que puedan para
ayudarte en los gastos, y puedan comer a su hambre. Dile a Sebastian que, la vendimia terminada, debe
volver al taller. Siempre he pensado ser el tltimo agricultor de mi descendencia. El campo tiene poco
porvenir y muchas fatigas. La Juana, si va con Maria bien, pero si es con sus hermanos solos, no me
parece adecuado que salga de tu lado a causa de las noches. Tt sabes que los hombres suelen irse de
juerga abandonando a las mujeres. Segin rumores, crees que en terminar las vendimias quieren
disolver el Refugio. No te apures por esto porque los hijos ya pueden ayudarte, o podran hacerlo si el
caso se presenta. No necesitamos mas que salud, libertad y trabajo. No sufras por lo demas y dite, como
se dice en Aragén:

Quien tiene pena se muere
Y quien no la tiene también
Tenga pena quien quiera
Que yo no la quiero tener.

Tu, &nimo, que el tiempo va pasando poniendo un fin a todas las cosas. Dentro de tres meses
juntaran las familias. Pues alargaremos un poco mds nuestra paciencia. Advertidle Sebastidn de mi parte
que me alegro tanto como él que vaya a trabajar. Advertidle también que esté al tanto de los muchos
consejos que le he dado. Un dia reconocera que siempre pensé en su desarrollo. Le recomiendas que
tenga en cuenta todo lo que hemos pasado, porque no tendrd mejor ejemplo para reflexionar sobre lo
que puede ser la vida y sobre los hombres.

Querida hija Maria, quiero comunicarte mi alegria al saber que estas muy contenta de ir a
vendimiar. Aprovecho para decirte esta advertencia: Juana debe estar contigo y tu cuidar de ella
puesto que es atin demasiado joven. Esta es mi condicidn. Sino puede ser asi, debe quedarse con su
madre. Confio en ti porque, siendo una buena hija de éste, tu padre, de esta forma lo haras por el bien de
tu hermana y la tranquilidad de todos. Querido hijo Valero. Agradezco tu voluntad y el buen recuerdo
que tienes de tu padre en tu pensamiento. Vale que me digas que tienes ganas de trabajar para
ayudarnos y que piensas mucho en tu padre, para que yo sea feliz y orgulloso de mis hijos. Pues sigue
pensando en él que mejor te aconsejara para ir por buen camino. Querida hija Juana. Lo mismo que a tu
hermano Valero: gracias por tu valor y tu buen comportamiento hacia tu madre y tu padre, cual mucho
te quiere y por vosotros todos vela. Querido hijo Anastasio. Quedo satisfecho por tu carta a pesar de ver
que tu letra no va mejorandose, prueba que no escribes mucho y, por supuesto, que no haces caso de
mis consejos.
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Carta 41
La Condamine Chatelard, 17 de octubre de 1939

Grande fue mi alegria al recibir la vuestra del 10. Es para mi una reconfortacién de saber que
Sebastidn se comporté muy bien con sus hermanos y dio satisfaccién a sus amos con su buen trabajo.
T deseas que se quede en esa casa... Que haga lo que a el le parezca bien. Ya que no hay manera ni
medios para trabajar en un taller, tenemos que conformarnos hasta que podamos disponer por nuestra
cuenta. Ya sabes que yo estoy siempre en pro de lo que decides puesto que, al no ver, no puedo dar
drdenes sobre lo que debéis hacer. Al no poder mandar, os aconsejo lo mejor posible.

También dirds a Maria, Valero y Juana que procuren corresponder como se debe para demostrar
a los franceses que tenemos educacidn, y sabemos cumplir respetuosamente con nuestra palabra cuando
nos comprometemos. Hagdmonos apreciar por el ejemplo de nuestra conducta. Mas que a los grandes, a
los pequefios no estd de menos un consejo.

Me aseguras que saldria del campo si algin francés me reclama para trabajar. Pues si conocéis
una propiedad que busca, mismo un pedn, estoy dispuesto por mi parte. Informaros y si tenéis la suerte
de encontrar una colocacién, fuere como fuere, acepto de marcharme de aqui aunque sea andando. Lo
primordial es aproximarme de vosotros. Si, por mediacién de Sebastidn, o de Maria, en uno de esos
pueblos se encuentra alguien que busca un compromiso, yo puedo responder con mi persona a toda
clase de trabajos del campo, lo mismo en la tierra que en el ganado. Si acaso uno de los interesados
quiere pedir informes mios, pues con mis sefias pueden dirigirse al capitan Vidal, el cual es jefe de
nuestra Compaiiia y esta habilitado a dar detalles de mi conducta.

A propésito del documento que me reclamas, pues ya te lo mandaré cuando Juan enviara el suyo a
Maria, economizando un sello. Estdbamos avertidos de los tramites que nos pides.
;Quién son los que os han dicho que nos reintegraran al campo de Argeles-sur-Mer? Ni sabemos nada ni
creemos que llegard a efecto lo que cuentas.

Debo decirte que he recibido carta de Espafia, la cual no me dice nada en claro. Lo mas extrafio es
que viene de Zaragoza. Todos pensamos que viven una gran represion. ;Dénde esta el perdén y la
misericordia del Cristo? Pues eso de marchar a Espafia, de ninguna manera. Me imploras que les escriba.
Ya me cuidaré de hacerlo directamente! Veré si puedo ponerme en comunicacién con ellos sin decirles
mis sefias y darles mi letra. Mismo tomando estas precauciones temo de comprometerlos més de lo que
pienso estan.

Hoy mismo te mando un paquete de ropa: un pantalén, un chaleco, una chaqueta y una pastilla
de jabdn. Son cosas que a mi no me hacen falta. AlGn tengo dos pares de los calcetines que saqué de casa.
De momento no tienes porqué pasar pena por mi, que no necesito nada, nada mas que tu compaiiia y la
de nuestros hijos. Esperaremos el tiempo que se necesite para cuidar de los hijos que estdn a tu lado.
Por fin nos han cambiado de sitio. Nos han bajado a un pueblo que tenia ocho casas desalojadas, en las
cuales estarnos ahora nosotros. Hace mejor temperatura. Juan nos suministra con su camién. De modo
que todos los dias estamos un rato juntos. Hace ocho dias, él mismo me retraté con los comparieros de
marabu. No nos podemos quejar de la intendencia.
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Carta 42
La Condamine, 21 de octubre de 1939

Con esta contesto a la vuestra del 15. Supongo que los tres vendimiadores estan ya en tu
compafiia. Por supuesto han vuelto con la salud bien repuesta. No podemos pedir menos.

Deseas saber lo que pienso de la peticién del patrono de Sebastidn. Pues, mi pensamiento es
claro como la luz del dia: siempre he sido partidario de que no aprenda a trabajar la tierra pero, como
por culpa de las circunstancias no podemos disponer tal como queremos, a falta de pan buenas son las
tortas. Si él se encuentra bien en esa casa, y su gusto es de trabajar en el campo hasta que tenga la
posibilidad -y el derecho- de trabajar en un taller para obtener el oficio de mecénico, pues por mi parte
puede hacer lo que mejor le convenga. Por el momento, si come tan bien como lo dice, él estd salvo y
algo te ayudara. Hay que agarrarse a un clavo caliente hasta que llegue el dia de nuestra liberacién.

Me declaras que estas sobre aviso que os trasladen a un campo, o a otro sitio puesto que terminaron las
vendimias. Esto de ninguna manera! Aunque decidiesen de echaros a la fuerza, ;como te irfas dejando a
Sebastidn en Francia? Yo pienso que ese comisario habla asi solamente para buscaros las cosquillas, y
eso porque tuviste la osadia de pedirle explicaciones. Desde entonces te grita que esta harto de los
espafioles... que os expulsara a Espafia. . . y tenemos que aguantar estas humillaciones sin poder
disponer de nosotros ni poder echar cuentas. Si se presenta una ocasién, ora de unos, ora de otros, no se
puede dejar. Que nos estan complicando la existencia mas de lo que ya es! A eso de "Quien calla, otorga",
afiadimos: "No es consentir cuando se otorga por fuerza." Viva el dia que podremos responder dando la cara!
Vuelvo a lo que dijo - o contesté- el sefior comisario: que en vez de colocaros os echara fuera de
Francia... Por lo visto, este sefior, es un desaforado. Como es ldgico, no puede echaros estando
trabajando Sebastian y yo. O se expulsa a todos o0 a ninguno. De todas formas, no te asustes porque este
sefior, por comisario que sea, no tiene el poder de un ministro. No entiendo que haya gente que pueda
herir en carne viva a sus semejantes desgraciados. Conviene pues que trabajemos Sebastidn y yo. Si, cosa
que no creo, nos separan a la fuerza por segunda vez, lee bien esta advertencia: de todas las prendas que
te han dado, te dan o pueden darte, borra las marcas y ponles mi nombre para que nadie tenga la
ocasién de acusarte que las has robado porque, como se puede averiguar, piensa al ladrén que todos son de
su condicion. No pienso que llegaremos a este extremo pero ser precavidos por si acaso tenéis un registro
de los que nos gobiernan.

El Fin tuvo carta de su madre, la cual le da abrazos, mas recuerdos para nosotros y nada mas.
Hoy voy a escribir a Espafia. A ver si les llega esta y podemos saber algo de nuestra familia.
Aqui te mando una fotografia de los cinco que trabajamos, comemos y dormimos juntos. Entre nosotros
esta el Fin. Aunque estamos borrosos, ya tienes ante tus ojos el retrato que tanto ,me pides.

Alicia, veo en tu carta que deseas besarme como tanto yo lo deseo. Lauro, me agradece que me

digas que eres muy travieso, prueba que te desarrollas perfectamente. Anastasio, observo que cuando te
aplicas sabes escribir.
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Carta 43
La Condamine Chatelard, 30 de octubre de 1939

Me ruegas que te escriba a vuelta de correo. Creeme, es lo que hago siempre. He comprobado
(cosa extrafia!) que a vuestras cartas les cuesta menos tiempo llegar a mi que las mias a vosotros. No se
de que depende ya que recorren la misma distancia. Sigue haciendo todo lo que puedas para ver si, por
ambas partes, conseguirnos que yo vaya a trabajar a esa o, por lo menos, aproximarnos. Sobre lo del
dinero, pues, francamente, mientras estemos aqui no nos hace falta para nada sino es para mandaros.
Ahora, en el caso que tuviéremos que salir, entonces si que lo necesitaremos para el viaje. De modo que
ya lo mandaréis cuando nos haga falta. De hecho, si, por mediacién de Sebastidn y Maria conseguis que
algln patrono nos reclame, vosotros seréis los primeros avisados. Al estar nosotros completamente
aislados de la vida civil, vosotros sois los que tendréis la posibilidad de abrirnos la puerta de la libertad.

Estoy satisfecho que hijos e hijas haydis vuelto de las vendimias con la tez colorada, con salud y
contentos del trato que os han hecho los patronos y su personal. Cuando hacia aqui mal tiempo, yo tenia
mucha pena por vosotros pensando que no aguantariais el temporal.

Querido hijo Sebastian. Contesto a la tuya con fecha del 24. Veo que has tenido suerte saliendo a
vendimiar, puesto que te han tratado bien y quieren que vayas a trabajar en dicha propiedad. No puedes
saber cual es mi satisfaccidn al ver que has sabido cumplir con tu deber. Confio que continuaras
comportdandote como hasta hoy. No te mates trabajando, que mas vale mafia que fuerza. Tampoco debes
meterte en tonterias de politica porque es donde mas unos se ganan por malos y otros se pierden por
buenos. Nosotros, desde hoy en adelante tenemos que ser neutrales porque hemos sufrido lo suficiente
para tener el derecho de comer, trabajar y dormir en paz. Por lo tanto, yo ya no quiero participar a las
discusiones politicas de mis compafieros ya que veo que cada uno piensa lo suyo. Falta unién verdadera.
Nadie quiere arrasar lo incondicional. Todos pretendemos detener la realidad inconcusa. Como se suele
decir: "Tantas cabezas, tantos pareceres. "

Queridos Valero y Juana. Gracias por vuestra carta. Maria, quedo agradecido por tu amable carta

y te felicito por el cuidado que tienes a tus hermanos. En el paquete que he recibido falta una pastilla de
jabén.
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Carta 44
La Condamine Chatelard, 4 de noviembre de 1939

Recibi la vuestra del 23 del 10. Hablando de Sebastin, os he dicho que quedo satisfecho con
vuestra decisién. Me reconforta el saber que, a pesar de nuestra mala situacién tenéis la capacidad
suficiente para pensar y encauzar vuestro porvenir. Un dia llegard que encontraremos lo que buscamos,
es decir: instalarnos en un trabajo, sea el que sea, hasta la fin de la contienda, con la paz y la libertad
recobradas. Recuerdo lo que aqui alguien nos dijo: "Hacienda haciéndote tu amo, te vea por ruin que sea!". En
espera de poder disponer de nosotros para escoger nuestra forma de obrar, lo esencial es pasar el
tiempo presente trabajando en lo que nos salga. En el inmediato tenemos que confiar en esas personas
que, segun dices, aprecian mucho a Sebastian y a Maria por sus buenos comportamientos. Si estos
patronos necesitan obreros para producir lo que hace falta a la nacién, lo mismo que vosotros, estoy
dispuesto a ayudarles en trabajos del campo o en lo que me necesiten. Nuestra contribucién sera el
favor que debemos a Francia por habernos admitido, librdndonos del terror que, segiin nos cuentan las
cartas, ensangrienta nuestro pafs. A este propdsito, nunca hubiere creido que el hermano de la Encarna
recibiera semejantes advertencias de sus padres, ya que pensaban lo contrario de lo que se llama
democracia, es decir teniendo fe en lo que nosotros hoy aborrecernos. Es verdad que no es oro todo lo
que reluce, que nadie escarmienta en cabeza ajena. Te pido que me digas si la Encarna y sus hijos estan
con vosotros y si Esteban sigue en el campo de Bram para yo volverle a escribir. Referente al anuncié
que os han fijado en el Refugio, incitando sus ocupantes a volver a Espafia, os repito lo que ya he dicho:
que volver voluntariamente jamads; y si os obligan sera a rastras, luchando sin cuartel, aunque nos
condenen a peor de lo que estamos.

Querida hija Maria. Los animos puestos en tu carta me encantan porque veo que de los muchos
consejos que os he dado, tanto a vosotros como a la madre, habéis sacado provecho. Me doy cuenta que
comprendéis lo esencial de la complejidad de nuestra situacién. Hay que saber tomar y dejar porque,
como se dice: "Yerro es no creer nada y culpa creerlo todo”. Es de este inico medio que podremos un dia
disfrutar plenamente nuestra unién. No os credis que llorando o maldiciendo llegaréis a conseguir la
terminacidn de nuestro calvario, es lo contrario. Solo nos salvaremos de esta a fuerza de paciencia y de
comprension. Aun no hay porqué apurarse. Pues a luchar con serenidad.

Queridos hijos Sebastian, Valero y Juana, -ti1 que me confias tu pena al reconocer que tienes
mala escritura-, os agradezco el carifio que me demostrais. Querido hijo Anastasio. Muchas gracias por

tu dibujo. En el veo la ilusién que tienes. Lauro y Alicia, también pienso en vosotros, deseando besaros.

No me dices si has recibido el certificado que me has pedido.

46



© Cartas del exilio

Carta 45
La Condamine Chatelard, 17 de noviembre de 1939

Me alegra la vuestra con fecha del 11, en la cual manifestdis vuestro regocijo, por todos los
conceptos: tanto por la foto que por el asunto del Refugio. Aunque me alabéis pues no, no estoy bien en
la foto! Si he salido tan borroso es porque no hacia sol. No obstante quedo satisfecho de vuestro
alborozo al verla, excepto los pequefios. A propdsito del Refugio,* vosotros veréis lo mejor que os
conviene puesto que yo, por desgracia, no puedo influir en nada. Ya os dije en una carta que este
terreno no nos interesa ya que no tiene ni agricultura, ni industria y, tanto mas que es muy frié. Por lo
consiguiente procurar hacer la bisqueda de vuestro lado. Con lo que ganamos nos es imposible
manteneros aqui. No es un salvese quien pueda visto que sois vosotros los que debéis reclamar que nos
saquen de aqui lo mds rapido posible para juntarnos como tanto lo deseamos.

Estoy satisfecho de saber que Sebastian ya trabaja, y que le han otorgado la carta de trabajo,
cosa que tanto esperdbamos puesto que, con ella, él tendrd mas facilidad para reclamarnos o hacernos
reclamar por su amo, el de Maria o sea quien sea, cuanto antes pueda ser. Si jamdas os ponen un
compromiso a propésito del sueldo, responder: a razén de lo que gana Sebastian. Todo lo que hagais
vosotros estard bien hecho y muy recto por mi parte.

Querida hija Maria. Estas lineas sirven para decirte que tu carta me ha hecho mucho placer, ain
mas al ver lo decidida que estds para encontrar trabajo a tu marido Juan. Estoy orgulloso de ti porque, a
demads de ser buena hija, cumples con tu deber de esposa. Asi como a mi me gusta dibujar maquinas
inventadas, a un compatfiero de la provincia de Huesca le gusta inventar sentencias . Aqui os mando dos
de ellas:

"La vida es una moza joven, muy guapa, pero con malos sentimientos. A nosotros de saberla educar y
hacerla lo mds amable posible y, luego, no desperdiciar un minuto sus sonrisas..."

"Cuando alguien te diga: -Qué tonto soy! -No, la mitad! le dirds til. Si te pregunta: -;Por qué la mitad? Le
respondes: -Porque el que reconoce sus faltas les quita la mitad de su importancia, y el que no reconoce que es
tonto, dobla su torpeza..."

21 La fabrica desafectada de corchos, que las madres llamaron : el Refugio.
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Carta 46
La Condamine Chatelard, 26 de noviembre de 1939

En la vuestra del 20 veo que estdis bien de salud y bien encaminados en el negocio de nuestra
unién. No me lo confirmas pero creo haber comprendido que Sebastian estd ya trabajando con carta
oficial. Me cuentas la enfermedad de la sefiora Teresa. Deseo que no sea nada y que se reponga
rapidamente. Dile de mi parte lo que quieras ya que no tengo la suerte de conocerla. Por supuesto le
agradezco todo lo que hace por ti y la nombro con carifio pero, por mas sincero que sea, es verdad eso
que dice: "0Ojos que no ven, corazén que no siente". Me dices que os dejan salir del Refugio, pero que algunas
familias se han fugado de el por cuenta y riesgo de hacerse encarcelar. Afades que lo han hecho para no
volverse locos de dolor. Pues bien se dice que si la locura fuese dolores, en cada casa habria voces. Eso es la
misma desesperacion del que ata una cuerda para ahorcarse. Se comporta asi él que ha perdido el juicio;
él que tiene la cabeza de madera con un hueco donde no cabe mas que diez uvas. Son personas que no
tienen la capacidad suficiente para comprender que estamos en este pais de favor. Francia no nos llamé.
Dia tras dia tenemos que recapacitar que hemos perdido la guerra, por mas que no lo queramos. Por
consiguiente, debemos tener la paciencia suficiente para dejar transcurrir el tiempo, ya que todo
necesita tiempo para madurar. Lo esencial es cuidar su salud para poder disfrutar en familia nuestra
felicidad, y esto durante los muchos (o pocos) afios que nos queden de vida. Los que se comprometen,
comportiandose como esos desesperados, y como los que sélo saben quejarse y llorar, aumentando su
desesperacidn, se convertiran en trastos rotos, insensibles al jubilo que nos espera mafana. Si, hay que
tener la cabeza de madera para ignorar que al no querer resistir en el Refugio se les llevard a un campo
de concentracién en el cual sus hijos padeceran mucho mas.

Por lo que se pasa, en esta carta, como en tantas otras, te vuelvo a decir que ti no les hagas caso.
Quien busca el peligro en el perece. En la adversidad, tii conserva la cabeza. Se optimista pensando que
lo bueno llegara. No tendras nada que reprocharme puesto que tengo la conciencia tranquila. Sabes muy
bien que si he aceptado de salir de Argéles-sur-Mer para venir a trabajar aqui, en los Alpes, ha sido con
la intencién de mejorar nuestra situacién y mas pronto juntarnos. Siempre he obrado de forma a no
perjudicar a nadie para merecer de estar a vuestro lado. Por consiguiente, ya que mis cuentas no
tardaran en realizarse, tu deber es de no mirarte en esas personas que se tiran al barranco. Procura, sino
este mes el otro, de encontrar lo que buscas. No te sientas atraida por los que se marchan del Refugio
para ir aqui o alla.

Yo ya suponia lo que me dices del patrono de Maria. Por ser agricultor sé que en los Alpes no hay
trabajo fuera del ganado, y tanto méas que estamos en invierno. Aqui no hay olivos, asi es que, en esta
época, yo no puedo ayudaros en nada. Me siento con las manos atadas. Solamente gana el Sebastidn y
s6lo pueden ayudarte Valero y Juana. Tengo la conviccidn que si el Sebastidn te reclama, td podras
trasladarte en el pueblo donde estd y vivir en una casa por tu cuenta, ya independiente hasta que yo
salga del campo y venga ayudaros. A lo mejor suefio, porque tenéis que pedir permiso a las autoridades.
A veces me digo: ";Y porqué esta gente no nos da un poco de libertad?" Por consiguiente, tanto tii como
yo tenemos que mirar la ocasidon que se presente y pensar lo que debemos hacer, con calma y
conocimiento. Mientras no mds gane Sebastidn, no nos serd posible de poder sostener la casa y vivir
independientes, porque la vida estd muy cara y que en este mundo no se puede hacer nada sin dinero.
Hasta los ricos se quejan, a pesar de que los que tienen no son pobres, mas que mucho desean.

Eso que me dices de los libros para dar lecciones a los chicos, pues te felicito por tener tan buena
idea. Yo creo que podrias pedir que te envien una cartilla para los pequefios y una aritmética para los
mayores. No pidas mas de momento. Fuera de la aritmética para estudiar las cuentas, lo demas, por
ahora, se puede hacer escribiendo, leyendo lo escrito y haciéndose preguntas y respuestas, que es como
mas se aprende.
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Ya diras a Sebastian que me mande la direccién bien clara de su patrono para yo escribirle
directamente. Mi compafiero -el de la provincia de Huesca- al verme escribir me dicta la sentencia que
sigue: "En este mundo, ya hace muchisimos afios que se sabe que lo mds valiente es la Ignorancia, porque la
Ignorancia hace decir y hacer cosas que sin ella no serian nunca, ni dichas ni hechas". Viene de perillas para
resumir lo dicho sobre las personas que se fugan del Refugio. Nuestro filésofo me dicta esta otra: "Asi
como lo peor del verano son las moscas, lo peor de nuestra sociedad son la Envidia y el Egoismo. La una como el
otro son hijos de la ignorancia.
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Carta 47
La Condamine Chatelard, 3 de diciembre de 1939

La vuestra del 25 me ha alegrado al ver la impaciencia que tenéis de vernos. Estoy enterado de
que encontraste una casa de alquiler pero, al presentarte, las amas (dos mujeres) te rechazaron porque
no tienen ni una miaja de confianza en los refugiados espafioles. Eso es natural, puesto que no nos
conocen sino es por los que propagan adrede que somos gitanos, es decir mala gente. Asi es que no te
extrafles que esas mujeres te hayan despreciado. Si ellos hicieran el esfuerzo de conocernos y a nosotros
nos dieran la posibilidad de demostrarles que somos honrados, otra cosa seria. No hagas caso. Los que
desconfian por ignorancia son tontos de remate. Ten en cuenta que en todos los paises hay cantidad de
mal nacidos y bautizados con vinagre. Pues, a palabras necias, oidos sordos porque, si lo tomas a pecho y
desesperas, no llegaremos a juntarnos. Si pierdes la serenidad perderas la salud, cosa que seria un
trastorno para nosotros todos en general y especialmente para nuestros cuatro hijos pequefios, que son
los que mas necesitan tus fuerzas y tu carifio. Sabes que hasta que no tengan por lo menos 14 afios no
podrén ganarse el pan.

Diciéndome que lloras tanto no me das afliccién. Lo que me haces es disgustarme, viendo yo que
no tienes el valor de resignarte. Menos mal que tu carta contiene noticias que me alegran, como la que
quizas el Valero ird a trabajar con Sebastidn. Estard mejor que sin hacer nada y por lo menos los dos
podrén desarrollarse comiendo lo que el cuerpo pide. Confio que demostrardn educacién. Hubiese sido
mejor que hubieran encontrado trabajo en un taller pero, ;qué podemos hacer? Se tiene que tomar las
cosas como se presentan, pensando y mirando lo que debemos hacer para poder disponer, en lo que
cabe, de nuestras personas. Hoy somos titeres entre las manos de la absurdidad.

Querido hijo Valero. Me confirmas que te vas a trabajar con Sebastian. Te digo que obedezcas a
tu hermano y, sobre todo, procura tener respecto a los que te rodean. No tengas la tentacién de querer
gozar con cosas que no sean tuyas. Pellizcate cuando te das cuenta que eres respingén. Lo que mds debes
conservar es la honradez de tus padres. Haz que no te puedan decir que eres un ladrén. Sin ser cobarde,
haz bien y no mires a quien. Este es el comportamiento de todo hombre honrado y bien nacido. Termino
recomendandote de no hacer promesas a tontas y a locas porque lo prometido es deuda.

Querida hija Juana. Te agradezco tu carta pero diciéndote que debes tomar lecciones de
escritura.

Querido hijo Anastasio. También me alegras con tu carta, y también me doy cuenta que escribes

muy poco, ya que tu letra sigue siendo mala. Queridos hijos Lauro y Alicia. Jugar todo lo que podais. Es
también jugando que los nifios despiertan el saber. Para los dos guardo un montén de besos.
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Carta 48
La Condamine Chatelard, 6 de diciembre de 1939

Referente a lo que me dices en la vuestra del 1, que cada dia hay que salen del Refugio, ten
paciencia que tu turno también llegara. Como te lo digo en mis cartas anteriores, no te enfurrufies.
Témalo con mas calma. Lo principal es que conserves la salud, que es lo que mas vale. Todo lo demas
vendra a su hora. Si el comisario os ha tomado los nombres es que algo llevan entre las manos. Esto es la
prueba que los hechos se ponen en evidencia. Mas que nunca, tengamos la esperanza de juntarnos. Yo
no creo lo que tu piensas, es decir que os fichan para daros la carta de trabajo y que, cuando la tendréis
os dirdn: "Fuera! Arreglaros por vuestra cuenta". Eso es inverosimil porque, ;como pueden echaros a la
calle sin que sepdis adonde ir y sin hablar el francés? Mismo con carta de trabajo no se puede trabajar
estando en estas condiciones. De todas formas no te preocupes tanto. Ya trabajan Sebastidn y Valero, y
yo mismo a pesar de lo poco que puedo ayudaros. Aunque lleguéis a este extremo, no te asustes porque
no te moriras de hambre queriendo trabajar. Confia que todos pondremos de nuestra parte todo cuanto
podremos.

Supongo que has recibido los dos pares de zapatos con el par de alpargatas para Sebastian. Los zapatos
grandes son de los Sulema. Me los dejaron al marcharse. Los arreglé para mandaroslos. Es un
compafiero de marabu que me dio el par de pequefios. Pensando marcharse a Espafia los guardaba como
un tesoro para su hijo pequefio pero, al darse cuanta que mas le valia quedarse aqui, los tenia de sobras
y de estorbo. Ya me dirds si pasais frié por la noche. Me imagino que debéis tener poca ropa.

He recibido carta de Sebastidn. Me dice que esta muy contento de sentirse fuera del refugio y de verse
libre entre tierra y cielo. Para vivir bien, el hambre no mas necesita salud y libertad. También me
asegura que hara todo cuanto pueda por vosotros. Pues, en resumidas cuentas, no se debe perder la
confianza en el porvenir. A cada uno llegard su turno de participar a la felicidad de los demds. Ya me
dirds si ha nevado. Por aqui tenemos bastante nieve pero no hace mucho frid.

Los sellos son de un franco.?

22 Recordar que Marcelino ganaba 27 francos al mes. El precio del sello corriente era entonces de 90 céntimos, mas 10
céntimos de franquicia.
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Carta 49
La Condamine Chatelard, 13 de diciembre de 1939

Os manifiesto mi alegria al ver en la vuestra del 8 que estdis bien de salud y de dnimos para
poder desenvolveros segtin vuestras posibilidades. También vuestra carta me tranquiliza diciéndome
que pronto se terminara vuestra estancia en el refugio. Noticia que tomas con menos pesimismo. En eso
tu deseo es el mio. Este cambio que se prepara puede ser favorable para que nos juntemos para poder
vivir a nuestra cuenta y riesgo.

Me dices que por la primera vez os han dado 8 francos a los mayores, mas 4 a los menores. Sé
que es muy poco pero si los hijos siguen trabajando, de momento iremos soportando los dias. La
cuestion es que tu estés libre para poder buscar con mas facilidad lo imprescindible. Més libertad
tendremos y mejor podremos desenvolvernos.

En lo que concierne la reclamacién me alegro que, como se lo has pedido, la Sefiora Engracia
haya hablado con el sefior interesado. Confio en el esmero que pones para solucionar este particular. Si
no se confirma esta cosa, a buscar otra con ahinco. Opino que si la nacién continua movilizando como lo
hace, nos necesitardn para faenas del campo.

No olvides de saludar de mi parte a la Sefiora Engracia, y dile que siento mucho que su hijo se
vaya de soldado. Sé que las madres sufren mucho al verse separadas de los hijos. La culpa la tiene la
estupidez de la guerra. ;Y qué podemos hacer? nada! Por tanto que uno de vueltas, a la fuerza ahorcan.
Referente a las cartas sin sello, pues tu dltima llegé sin franqueo lo mismo que tu anterior. De modo que
ta veras si puedes excusarte el coste de los sellos. Sélo te pido que si tienes que mandarme cosa de
mucha importancia pongas sello al sobre.

Querido hijo Valero. Me alegro viéndote tan contento contando los dias que nos separan los unos
de los otros, y que estaras libre yendo a trabajar. Querido hijo Anastasio, lo mismo en tu dibujo que en tu
letra me doy cuenta que trabajas con mds esmero. Ya sabes que mi mayor satisfaccién es de veros
aplicados en el estudio para que sepais lo mas posible a fin de mejorar vuestra vida de mafiana.

Querida hija Juana, no te olvido, ni tampoco a tus hermanos.

Recuerdos a las sefioras Engracia y Teresa.
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Carta 50
La Condamine Chatelard, 17 de diciembre de 1939

Muchas gracias por la vuestra del 12. Veo que os ajetredis mucho y bien para solucionar el
asunto de nuestra unién. No comprendo lo del Sebastian. Me dice que estuvo el domingo en vuestra
compaiifa... Os afirmé que se encuentra bien con sus patronos -cosa que me contenta- pero me extraria
de que, habiendo hecho un contrato de trabajo con sueldo de 200 francos, solamente le han pagado la
mitad y que, para colmo, no sabe lo que cobrard exactamente. No entiendo su incertidumbre visto que
es el "Prefecto"” el que impone los modales y la tarifa de la contratacién. No paro de dar vueltas al
asunto. A lo mejor esto quiere decir que le han otorgado provisionalmente la autorizacién de trabajar en
el campo para después colocarlo, de afio nuevo en adelante, en un taller puesto que su deseo es de ser
mecanico. No creo que le hayan prometido el oro y el moro tinicamente para hacerle firmar ni él sabe
qué, por no entender el francés.

Ya te he dicho de no mortificarte y vuelves a decirme que otros més se van del refugio. No
pienses a los que se van con semejante sentimiento, que a todos llegara, ya que os lo han avisado. Lo
mismo tiene que sea un mes antes que después.

Me preguntas por Espafia. Yo escribi hace tiempo al nombre de un compafiero, el cual no ha
recibido contestacién. Con esto veo que no se atreven en escribirnos por ahora. No tardaré en enviarles
unas lineas convencido que, por lo menos, ellos saben algo de nosotros. Otro ejemplo: el Fin ha recibido
carta. Mas que carta es un sobre porque no le dan ningtn detalle. Aun maés: en el papelito no figura el
nombre de su mujer sino el de un tal Juan. Como ves, de momento no escribas al pueblo.

Por aqui tenemos mucha nieve pero los dias que hay temporal no vamos a la obra.
Aprovechamos para cuidar la ropa. Corren los rumores que nos sacaran si nos reclaman para trabajar y
que algunos de nosotros no tardaran en salir. Uno del marabu, que es de Sabadell, se va el 19 de este mes
adonde lo reclama un hermano suyo. Confiamos que poco a poco esto se arreglara.

Querido hijo Valero. Me aseguras que tienes esperanza como nunca que muy pronto nos
juntaremos; que ahora lo crees de veras, y no me dices nada sobre tu partida para trabajar con
Sebastidn, tal como lo dices en otras cartas. Querida hija Juana. Gracias por tu forma de comportarte con
tu madre. Querido hijo Anastasio. Me encantas diciéndome que ya sabes de memoria la tabla de
multiplicar. Las noticias que me satisfacen son las que me cuentan el interés que tenéis en aprender
entre vosotros ya que, desgraciadamente, no os admiten en la escuela.

Queridos hijos Lauro y Alicia. Jugad hasta cansaros, que tenéis la edad para ello. Los nifios que se
aburren no crecen como es debido. Asi es que jugad para que yo os pueda besar grandes y sanos.

23 El Prefet en francés, representante del gobierno en cada uno de los departamentos franceses (90, entonces).
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Carta 51
La Condamine Chatelard, 24 de diciembre de 1939

En la vuestra del 20 veo que tenéis la salud y la resignacién indispensables para seguir viviendo.
Muy diferente es la carta que ha recibido Juan. Me la dio a leer y vi que a él confiesas tu desconsuelo. Le
aseguras que solo aguantaras este mes en el Refugio. Esto lo debes estudiar bien porque las cosas
importantes, o graves, no deben hacerse a lo loco sin consultar con la almohada. Tan pronto leimos tu
carta, Juan y yo decidimos de acudir, en todo lo que podamos, a vuestras necesidades urgentes. Por lo
pronto os mandamos dos paquetes, uno de comida y otro de ropa. El Juan cree que conseguira lo
comestible mas barato que vosotros en esa. Hara todos los posibles en la intendencia, ya que el fin
justifica los medios. Yo me cuidaré de pagar el porte de dichos paquetes. Asi es que no tenéis porque
desesperaros. Apaciguate para mirar bien lo que haces. Con lo que os dan en el Refugio y lo que os
ayudaremos nosotros tenéis que resistir hasta que llegue febrero, o marzo, meses en los cuales el campo
necesita brazos y sudor. Entonces ya trabajara Valero y nosotros dos tendremos, dentro de este tiempo,
todo solucionado.

Eso que me dices que cuando venga Maria a vernos le dards 50 francos, mas dos camisas para
nosotros, pues de ninguna manera! No tienes porqué mandarnos nada. A nosotros no nos hace falta ni el
comer ni el vestir. AlGn tengo tres camisetas. Pues, las que tienes las guardas para ti, que td las necesitas.
A nosotros nos sobra ropa para combatir el frid. Te lo repito otra vez: por mi no padezcas. Ademads se
rumorea que nos trasladaran unos kilémetros mas abajo a causa de la nieve. Pero aunque
permanezcamos aqui, no pases pena porque -te lo vuelvo a decir estamos bien vestidos y bien calzados.
Me dices que has preguntado al sefior comisario si puedes irte con Sebastidn. Eso también debes
estudiarlo bien porque si sus patronos no estan de acuerdo, ti no puedes imponerte. Es a ellos, mas que
al sefior comisario, que debes dirigir en primero tu peticién porque son ellos los que pueden influir las
autoridades competentes. Lo principal es asegurar el trabajo de Sebastian y de Valero. Estoy convencido
que hasta el febrero no se puede hacer gran cosa por falta de trabajo. Si en el inmediato no suben el
sueldo a Sebastidn, temo que no podréis sosteneros por vuestra cuenta. Aunque ese poco os parezca
mucho, no olvidéis que la vida va muy cara y que sois muchos para comer y vestir. Por eso, pénsalo bien
antes de tirarte a la calle porque, bien se dice que quien con miedo torpe sube en lo alto, mas presta y
grave es la caida. Estoy muy agradecido al saber que la Sefiora Teresa desea conocerme. Dile que
procuraré corresponder con mis deberes y que puede contar con mi gratitud. Grande es mi obligacién
puesto que, segin me dices, muchos son los favores que esta buena Sefiora os ha hecho. No estd muy
lejano el dia que podremos conocernos.

De momento le das las gracias y los saludos de éste que S.M.B.

Querido hijo Valero. Estoy satisfecho de todo cuanto me dices. Gracias por el sacrificio que haces
yendo a buscar lefia al bosque para que tus hermanos y tu madre no tengan frié. También me dices con
mucho regocijo que podras ir a comer en casa de esta buena sefiora Teresa. Veo tu alegria desde aqui.
No olvides de devolverle sus favores ayudandola en lo que ella te mande. Demuestra que tienes
educacién y procura no ser afanoso para conseguir mas que lo mucho que os da.

No os podéis imaginar la alegria que me dais y lo ancho que me siento viendo la mejora de vuestra letra
en la carta que vengo de recibir. Continuar asi y llegaréis a hombres. Tanto mas que me cuentas que
jugdis "a la escuela", los mayores dando lecciones a los menores. Eso es lo que mas me emociona. No
puedo ocultar la manifestacién -a lo mejor exagerada- de mi alegria. Querido hijo Anastasio. Me siento
feliz al enterarme que todos los dias tomas lecciones. Mi deseo de siempre es que no pierdas la ilusién
en los estudios. Querida hija Juana. Te felicito por cumplir el deseo que tenias de felicitarme el dia de
Navidad. Te lo agradezco como buen padre que siempre velara por ti y por tus hermanos. A ver si el afio
que viene podemos celebrar las Pascuas todos juntos, manifestando nuestro deseo de paz y de felicidad
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para el mundo entero. Querida hija Maria. Referente a lo que dices sobre tu proyecto de venir a vernos,
pues ya estoy enterado de todo porque cada dia nos juntamos Juan y yo y nos decimos lo que pasa, lo
que opinamos y lo que soflamos. Mi consejo es que tengas paciencia esperando los papeles que necesitas.
Confia que te llegaran. Es sabido que las cosas de palacio van despacio. Tengo la plena confianza que
sabrds sufrir todo cuanto sea necesario esperando el dia dichoso. Gracias por tus felicitaciones.
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Carta 52
La Condamine Chatelard, 27 de diciembre de 1939

Contesto a la vuestra del 22 pero, ante todo, esta carta sirve para decirte que seguramente nos
trasladardn a otro campo, asi, de repente, y por eso, hasta que no estemos nuevamente colocados sea
donde sea, espera que sepamos cual serd nuestro paradero para escribirme. Tan pronto como
llegaremos a destinacion te enviaré mis sefias. Si tienes la ocasién, lo comunicas a Sebastian para que él
no me escriba tampoco. Creo que ya estdis al corriente de nuestro traslado porque Juan me ha dicho que
os lo ha comunicado a todos en su carta.

No sé porqué continuas desesperandote contando los que se salen del Refugio. Espera tu turno,
que no tardara en llegar. La cuestion es de sostenerse moralmente, cuidando nuestra salud para que el
dia que nos juntemos podamos disfrutarlo que nos queda de vida, diciendo a lo que estamos sufriendo:
"Borrén y cuenta nueva." Por eso te ruego que tengas serenidad para enfrentar todo lo que pueda ocurrir.

Eso que me dices que, sabiendo el francés, Juan hable con el capitan, no puede ser antes que nos
cambien de campo. Nos dicen que es para mejorar nuestra situacién y todos nosotros pensamos que serd
asi. Insistes que tienes ganas de saber lo que pasa en Espafia. Sepas que las noticias que nos traen todas
las cartas son muy malas. Tienen mucha hambre, mucha carcel y mucho cementerio. De modo que
paciencia. Ya vendran tiempos mejores o, por lo menos, més adecuados para corresponder con nuestra
familia. De momento, tras los Pirineos como aqui lo que mds se desea es tener suerte porque, en lo que
nos toca, mds vale a quien la suerte ayuda que quien mucho madruga.
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Carta 53
Gorze,' 8 de enero de 1940
Esta es mi direccién:
La 11eme Compagnie de Travailleurs Espagnols, Gorze (Moselle)

Queridos, esposa e hijos, salud os deseo. Yo la disfruto por ahora. La presente sirve para deciros
nuestra llegada al nuevo campo, y mandaros nuestras sefias. Nuestro viaje se pasé muy bien. Pasamos
por Lyon y Dijon que, por lo que hemos visto, son poblaciones importantes.

Este terreno es mucho mas célido que el de los Alpes. Hay poca nieve. Nuestro trabajo consiste
en la construccién de un campamento de 1 000 barracas. Todos pensamos que nuestra estancia en esta
region no durara puesto que somos un conjunto de bastantes Compaifiias de trabajadores espafioles. El
dicho viaje nos ha constado dia y medio (con dos noches) de tren. Fue largo pero lo pasamos bien. Al
llegar, la primera noche dormimos juntos Juan y yo. Ahora él se ha ido con los demas chéferes a Gorze,
un pueblo situado a 2 kilémetros del campamento. Todos los dias sube con el suministro y tenemos la
ocasién de vernos. Este "departamento" se llama Moselle. Estamos a 200 kilémetros del frente.

Cuando me escribas no se te olvide de decirme si has recibido los dos paquetes, y si llegé lo que
contenian. Nosotros, dinero no podemos mandaros porque es muy poco lo que ganamos, pero
procuraremos enviaros todo cuanto podamos, como hasta ahora lo hemos hecho para ayudaros a vivir.
Mientras no se arregle nuestra situacion, lo que nos falta mucho es conocer gente de confianza, porque
lo que no puede uno lo puede otro. Siempre he oido decir que hay que tener amigos hasta en el infierno.
Al cambiar tanto, nosotros no podemos incar raices. Somos a ejemplo de los peregrinos: tenemos
muchas posadas y pocas amistades. Estoy mds que satisfecho de lo que me dices de Sebastidn. Veo que
tiene buena voluntad y sabiduria de reconocer que, como buen hijo, debe obrar por vosotros.

Da de mi parte las gracias a la sefiora Teresa por todo lo que os ayuda, y dile que el dia que lo podamos
se lo recompensaremos al triple.

1 Gorze es situado en el departamento de la Moselle, en el Nordeste de Francia, cerca de la frontera Alemana.
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Carta 54
Gorze, 19 de enero de 1940

Con la presente os manifiesto la alegria que me ha procurado la vuestra del 14, en la cual me
dices que estas bien de salud. Desgraciadamente, también veo en ella el desanimo y la amargura de
muchas otras cartas tuyas. Con la desesperacién solo alcanzaras perder tu salud. Debes tener mds
resignacion para poder adaptarte a las circunstancias presentes. Esta es una vez mas de las muchas que
te aconsejo y veo que me es muy dificil de hacerte encasquetar que, lo queramos o no, tenemos que
pasar por este mal camino. Lo que yo deseo es que te reanimes. Veamos si, dando un poco mas de soga al
tiempo, podemos mejorar nuestra situacién. Si desesperamos y perdemos la salud, no tendremos lugar
de ser un dia felices como lo merecemos diciéndonos: A partir de hoy cruzy raya!"

Te has -mds que te han- inculcado que si nos han llevado tan lejos, y tan cerca del frente, es para
hacer fortificaciones y trincheras, cosa que te asusta mucho. Eso no es verdad! Ni las hacemos ni las
haremos. Estamos montando barracones, y en los Alpes arregldbamos carreteras. Por lo tanto no debes
tener ninguna ansiedad. Puedes estar tranquila en lo que cabe nuestra seguridad. La cuestién primordial
es solucionar vuestra situacién, que es lo que me tiene preocupado. Aunque no creo que lo haran, temo
que os saquen del Refugio y os metan en un campo a dormir sobre la arena. Para borrar lo inverosimil
del pensamiento, tengo la voluntad y la cordura de mirar lo que se puede conseguir de bueno en cada
situacion. Fuera de la muerte no hay caso, por malo que sea, que no tenga un algo que te permite de
soportarlo hasta vencerlo. Quiero proponerte una cosa. Puede ser que de momento no poddis hacerla
pero debéis aferraros a ella porque, aunque sea con tiempo, es la Unica manera de salvarnos del
desamparo que os estd consumiendo. Si lo podéis, obrar de esta forma: lo primero que salga Maria a
trabajar y ella colocada, que haga todo cuanto pueda para colocar a su lado Juana, la cual puede hacer
alguna pequeia faena. En este asunto, lo principal es empezar. Lo segundo es que Valero salga a trabajar
con Sebastidn aunque sea de balde. Al trabajar los cuatro, cualquiera de los patronos de los hijos y de las
hijas te pueden reclamar, no para estar en su casa, que eso no lo conseguiras porque es légico, pero para
sacarte del Refugio. Libre de actuar por tu cuenta, podrds buscar y encontrar aunque sea no mas que
una habitacidn para ti y los pequefios. Esto cumplido, creo que con la ayuda de todos podréis vivir mejor
los cuatro. En resumidas cuentas, para obtener una reclamacidén que te saque del refugio, se necesita
esperar hasta que los cuatro mayores trabajen. No veo, desde mi aislamiento, otra solucién.

Supongo que la peticién que hizo Maria no le llegard aprobada, visto que no le valdra para nada.
Menos mal que no le lleg6 tltimamente, sino hubiéramos pasado otra pena més al saber que llegaria en
los Alpes cuando nosotros tbamos rumbo hacia la Moselle. Si, menos mal que estdis todos juntos y os
dais consuelo mutuamente. Ahora obremos para poder conseguir cosas mejores. Estamos condenados a
vivir para ver como podemos mejorar nuestra vida.

Querido hijo Valero. Me dices que tu deseo es de ir a trabajar con Sebastidn para contribuir a la
ayuda de la madre y de los hermanos. Te felicito por tu voluntad. Procura de ser un hombre hecho y
derecho, obediente a tus mayores. Lo que os ruego a todos es que no os peléis entre hermanos. Yo
siempre he sofiado de ir a vivir a la ciudad para que pudierais estudiar en algiin colegio. De momento os
toca aprender por vosotros mismos, mirando, escuchando e imitando la gente honrada.

Asi es que, Valero, al tanto a ver si tiene razén el estribillo que dice:

Anda y vete por el mundo
Que el mundo te ensefiard;
Y si vives desordenado
El mundo te ordenard.
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Querido hijo Anastasio. En tu ultimo dibujo, el mas importante de todos los que me has enviado,
veo que tienes aptitudes para dibujar, aptitudes que, si las trabajas, podrian valerte mucho un dia. No
puedes figurarte la satisfaccién que me ha causado tu obra, puesto que eres aiin muy joven. Te aseguro
que, para la edad que tienes, estd muy bien hecho. No pierdas ni la ilusién ni la confianza. Un dia nos
juntaremos y podremos darte la ensefianza que te corresponde. Mientras sigue perfecciondndote
pidiendo consejos, que el buen pafio en la arca de vende. Queridos hijos Lauro y Alicia. En lugar del
consejo, (la Gnica cosa que os podria dar y no os doy puesto que aun estdis en la inocencia), os ofrezco el
beso que os reservo para el dia que pueda daroslo, cara contra cara.

Sin nada mas. Muchos recuerdos para las sefioras Engracia y Teresa. A la sefiora Teresa dile de mi parte
que deseo que se alivie para recobrar lo que es nuestro tesoro: la salud. Tu, conserva la serenidad y la
sangre fria hasta llegar al dia que podremos disfrutar los dos, rodeados de nuestros hijos, los tnicos
seres en la tierra dignos de nuestra confianza. Yo, en los demas ya no confid.
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Carta 55
Gorze, 20 de enero de 1940

Con esta contesto a la vuestra del 18, la cual me alegro al ver que estais con salud y que recobrais
animo.

No comprendo porqué te afliges al darte cuenta que tengo que lavarme la ropa y que me veo
menos con Juan. No le pongas tanto pero! Tu sabes que nadie lavard mi ropa y que al ser tantas
Compafifas Juan tiene mucho mas trabajo. Creeme: no tienes que padecer por mi. El problema mayor y
mas dificil a resolver es vuestra situacidn, por ser vosotros mas débiles fisicamente. Vuestro asunto
solucionado, todo sera perfecto porque yo siempre me arreglaré de cualquier forma, més ain cuando
me sentiré tranquilo. Sé que para vosotros no puede ser tan fécil, y atin menos si te ataca de nuevo el
reuma. Si te pones imposibilitada, entonces sera lo serio. Creo que si el reuma te molesta es asunto, y
consecuencia, de vuestra cama miserable y, por supuesto, por la poca ropa que tenéis para cubriros.
Procura de comprar una o dos brazadas de paja. Veras que si tienes paja suficiente tendrds menos frié
porque te podras envolver mejor los pies, que son la parte del cuerpo que mds sufre en invierno. Sobre
todo haz todo lo que estd a tu alcance para reservarte del fri y poder aguantar hasta la primavera. El
sol alivia mucho las miserias. Por falta de mantas, procura tener paja abundante. Asi, sin enfermar la
bolsa (que tan flaca esta) sanaras tu cuerpo.

Me alegras diciéndome que Sebastidn ha venido a veros. Por lo menos tienes todos los hijos a tu
lado, cosa que todas las madres no lo pueden contar. Ademas nos tranquiliza el saber que ha tenido
suerte cayendo en esa buena casa. Trabaja mucho pero vive bien. No hay pais donde atan los perros con
longanizas. Quiero escribir a sus patronos para darles las gracias por el buen tratamiento que le
dispensan. A eso de que pida, insistentemente, un trabajo de agricultor, ya que él que no llora no mama,
pues que no sea en marzo es inutil de intentarlo puesto que este terreno es muy frid, como lo debe ser
toda Francia, ya que me dices que en esa también hiela mucho y que la lluvia estorba dias y noches
enteras. “A perro flaco todo son pulgas” pero no hay nada que no tenga su fin. Asi es que revestiros de
paciencia y de valor.
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Carta 56
Gorze, 27 de enero de 1940.

Me dices que te han hablado de un contrato para ir a una masia donde podremos estar juntos. A
ti de ver lo mejor que se puede hacer en esa. Si, trabajando los unos, ganamos los francos
imprescindibles para asegurar la vida material de todos, se acepta sin vacilar mas entre el pro y el
contra, mismo sabiendo que al principio estaremos con la soga en el cuello. Lo que cuenta es juntarnos y
poder convivir libremente. Ya es hora que salgas del Refugio.

Dime si tal contrato consiste en que seremos medieros o obreros en una finca. Si es para
ser medieros, pregunta si esa masia es habitable, si estd amueblada o si necesita muchas reparaciones
porque esta en ruina. En resumidas cuentas, lo que hagas tii sera bien hecho.

Bien, pero debes calcular que no podremos estar toda la familia junta porque Maria depende de
su marido y Sebastian sera obligado de cumplir con su contrato. Tenme al corriente. Yo no confio en
esta gentuza que nos promete mucho para mejor enredarnos.

Querido hijo Valero. Tu carta me alegra porque veo que tienes el duende del estudio,
soflando con tener una enciclopedia. Las cuentas que me mandas son correctas. Te enviaré otras para
que busques la solucién, multiplicando y dividiendo. Lo esencial es que no pierdas las ganas que tienes
en estudiar porque el resultado de tus estudios te servird mucho el dia de mafana. Querida hija Juana.
Me preguntas si me hace falta un par de guantes. Agradezco de todo corazén tu carifio y buena
intencién pero no los necesito ya que nos han dado unos bastante buenos para combatir el frié. Querido
hijo Anastasio. Me prometes otro dibujo, mds bonito que el otro. Pues lo espero con impaciencia,
felicitandote por lo aplicado que eres.

Queridos hijos Lauro y Alicia. Siento mucho eso de que los Reyes Magos no os hayan traido nada,
pero si me alegra que me digais que cuando estaremos juntos tendremos de todo, hasta juguetes como
los que tienen los nifios franceses. Vuestras palabras y vuestra confianza son un regalo para mi.

Hasta que se realicen vuestros deseos, solo os puedo mandar besos por carta. Con ellos he llenado
este sobre. Confiad, hijos mios. De momento, continuad usando, como lo hacéis, del juguete mas
maravilloso que os di6 la Naturaleza: el cerebro. Es primordial que no os aburrais.
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Carta 57
Gorze, 31 de Enero de 1940

Contesto a la vuestra del 29. En ella veo que tenéis salud y porfidis con los tramites relativos a
nuestra unién. Sé que estan entre buenas manos. También me alegrais anuncidandome la buena noticia a
propésito de Maria®. Segiin lo que me dices, creo que ha tenido suerte de encontrar ese empleo, y aun
mas sabiendo que aunque lleva pocos dias todos estdis contentos: ella, su patrona y vosotros. Yo
también lo estoy porque su trabajo no puede ser tan pesado como el del campo. Se cumple lo que tanto
deseo: que cada uno de vosotras vaya mejorando su vida. Con mas tiempo llegaremos a lo que tanto
aspiro: conseguir el bienestar, ganando lo bastante para vivir como la naturaleza lo manda. De nada
servirdn mis consejos si no luchamos para sostener la salud y la paciencia indispensables para poder
disfrutar felizmente en familia los dias que nos reserva nuestro destino. Yo soy el mismo, asi que ya
conocéis mi forma de pensar y lo que siempre he dicho: el tiempo todo lo madura. Mientras tengamos
salud nos podemos considerar afortunados. El dinero solamente se obtiene de tres maneras: heredando,
robando o a fuerza de pufio. A nosotros nos toca la tercera solucién, puesto que hemos perdido todo
salvo la salud y la honradez.

Juan viene cada dia al campamento con la intendencia. Hoy mismo hemos estado juntos un gran

rato. El también me ha contado lo de Maria, cosa que nos ha hecho mucha gracia ya que cuenta que esta
harta de pasteles; que le cansan el estémago viéndolos por cualquier parte que vaya en la pasteleria.
No puede haber regla sin excepcién. Nunca Maria hubiere creido que el dia que nos faltaria el pan ella
se hartaria de pasteles. La prueba que en la vida de todo se toca. Por eso, cuando uno se encuentra mal
no debe desesperarse porque aunque la vida sea corta, es lo bastante larga para que seamos, un dia o
otro, bien aventurados. El que pierde el conocimiento en un desespero pierde la ocasién de disfrutar la
felicidad futura. Es como una ley: se debe saber sufrir cuando nos toca a fin de vivir con mas anhelé los
dias dichosos. ;jDe qué nos servird la buena vida si ya no tenemos fuerzas para vivir? ;Que aprovecha
tener lo que no se puede -o se niega -aprovechar?

Referente al frié6 que hace aqui, pues no paséis pena que también lo combatimos a nuestra
ventaja. Tenemos una buena barraca con una buena estufa en el medio. Estamos 17 en cada una de ellas.
Dormimos en cama de tablas con colchdn de paja. La comida es aceptable. El trabajo es poco y tenemos
mucha tranquilidad. Tengo tiempo de sobras para lavarme, remendarme la ropa y zurcirme los
calcetines y los guantes. Estoy hecho un zurcidor de primera categoria.

2 Por mediacién de Ramdn, hijo de la sefiora Engracia, Maria fue contratada como ayudante en la pasteleria en la cual
Ramén, era jefe pastelero.



© Cartas del exilio

Carta 58
Gorze, 17 de febrero de 1940

Ha sido para mi un disgusto el notificarme en la tuya del 9 el abyecto tratamiento que os han
hecho el sefior comisario y los gendarmes®, los cuales no sabia tan bastos. Pues mucho lo son por
haberte hecho cosa que td no mereces. Digo esto con enojo porque yo creo que he cumplido con mi
deber, es decir, contribuir con mi persona a las necesidades de la nacién. Desde que entré en Francia,
siempre me he sentido deudor. Cada dia he dado a este pais las gracias por habernos permitido de
refugiarnos, a nosotros dos y a nuestros hijos. Como lo pensaba y sentfa tal como lo digo, tan pronto el
gobierno pidié la voluntad de los trabajadores espafioles, yo crei que mi deber era de responder
presente para corresponder con la nacién que nos dié asilo. Y asf lo hice. En consecuencia, a finales de
abril del 1939, me enrolé a la 11 Compariia, bajo el mando del Ministro del Interior. La dicha Compaiia
partié el 28 del mismo mes de Argeles-sur-Mer para los Alpes, con misién de arreglar carreteras. Han
pasado los meses y hoy, aqui estoy, en la Moselle, y orgulloso de ser nombrado con buenas notas ante la
ndémina por el capitan de la compaiiia.

Ademas, cuatro hijos ayudaron los viticultores franceses a la recoleccién de las uvas, y mas' si se
lo hubieran mandado. Por consiguiente no comprendo, y siento, que te hayan tratado tan injustamente.
A la gente mala siempre le ha gustado burlarse de los desgraciados que andan de capa caida. A seres tan
bastos y mal criados expongo este refran: “El que hace bien, aunque sea tarde se le tiene que reconocer.”Por
no conocer sus duefios, aqui te adjunto cartas destinadas a la Sefiora Engracia y al patrono de Sebastidn.
Vale. Ya nos explicaremos mas ampliamente en nuestra préxima correspondencia.

En mi préxima te enviaré la carta destinada a la patrona de Marfa.

3 Los espafioles eran severamente controlados por los gendarmes (guardas civiles franceses) y el comisario responsable
del refugio. No se toleraba ninguna protesta o si no se propasaba la expulsién a Espafia. Debiendo irse del refugio sin dinero y
sin poder encontrar un alojamiento en le pueblo Benigna pidi6 ayuda a los responsables. Los cuales respondieron que si no
estaba contenta que regresaba a Espafia.
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Carta 59
Gorze, 17 de febrero de 1940
Para la sefiora Engracia (residente en Mézin, Lot-et-Garonne)
Apreciada Sefiora,

Después de saludarle paso a darle las gracias por la ayuda moral y material que Vd. prodiga a mis
queridos esposa e hijos. Como hubiere pensado que un dia podria contar que en Francia encontraria, en
su persona, jun refugio para mis seres queridos, mal tratados y con penas?

Ante sus favores desinteresados me siento responsable de cuanto debemos. Yo me comprometo en
corresponder a esta deuda; no sélo yo, sino también mi esposa y nuestros hijos. Todos contribuiremos

para recompensarla por lo que Vd. les di6 a punto lo que tantisimo necesitaban.

Sin nada mas, muchos recuerdos para Vd. y toda su amable familia, de este que atin no tiene el placer de
conocerle.

Su atento y afectisimo servidor, S.Q.B.S.M.

Marcelino Sanz Mateo.
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Carta 60
Gorze, 17 de febrero de 1940
Para el sefior Don Desbarats (au Laca, Courrensan, Gers)
Apreciado Sefior.

Ante todo le saludo cordialmente y después vengo a demostrarle mi satisfaccién por las buenas
relaciones adquiridas con mis hijos, Sebastian y Valero. Relaciones que, no dudo, nunca dejaran de ser
un buen recuerdo para todos. Siendo el amo de sus empleados, me permito de pedirle el favor siguiente:
en primer lugar, que Vd. tenga la paciencia que requiere la edad, y, por consecuencia, la ignorancia de
mis hijos en lo que concierne el hablar y el trabajo que deben desempeiiar en su casa. En segundo lugar,
puesto que yo no puedo estar al lado de ellos, quiero que Vd. se comporte con la autoridad y la sensatez
del padre que es Vd. Le doy el permiso de reprenderles en todo aquello que Vd. juzgue perjudicial para
el préjimo e, incluso, para ellos mismos. Vd. sabe bien que la juventud carece de experiencia y de
precaucidn. Si, ante un caso grave Vd. no se cree autorizado para castigarles, le ruego que por lo menos
me notifique los hechos a fin que yo, desde aqui, pueda reprenderles y volver les a poner en el buen
camino.

Sin nada mas, muchos saludos a su esposa y familia, y Vd., Sefior Desbarats, reciba las gracias de este, su
servidor que sus manos estrecha.

Marcelino Sanz Mateo.
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Carta 61
Gorze, 26 de febrero de 1940

He recibido la vuestra del 22 y, como de costumbre, os contesto rapidamente. Me alegra saber
que has superado el disgusto que te dieron. Al no estar en tierra de promisién mas vale callar a pesar de
tener razdn. Para todas las llagas hay una medicina. Ya sé que al verte sola con tus tres hijos no estés a
tu gusto pero, por lo menos, tienes a los tres mas pequefios, que son ellos los que méas necesitan tu
carifio y proteccién. Aqui, en mi chabola, hay un compaifiero abatido. No se sabe porqué se llevaron a su
mujer para trabajar a la fuerza y pusieron sus hijos en una colonia, advirtiendo los padres que si
protestaban los enviarian a Espafia. Hay otro que tiene su mujer en una carcel de Espafia y sus dos hijos
en Rusia. Y otro, él aqui con nosotros, su esposa en un hospital asturiano y sus seis hijos no sabe donde.
Cudntas familias ha desparramado la guerra! No entiendo porqué gente mayor hace pagar a inocentes el
comportamiento de los que la politica declara culpables. Muchos son los que estdn encarcelados ;y
cuantos son los que sufren por el mundo el destierro? Si, pobre al que le toca!

Me llama la atencién de que no me digas nada de las cartas adjuntas a la tuya, dirigidas a la
Sefiora Engracia y al patrono de Sebastidn, con las cuales les daba las gracias, particularmente a la
Sefiora Engracia por haberte hecho un gran favor el dia trigico que necesitabas imperativamente 25
francos y solamente tenias uno. Pues otra historia, pero no tragica, como la de la perra gorda que dimos
a los comediantes que actuaron en el pueblo, nuestra tnica perra. Aquella noche nos acostamos mas
pobres que Job, pero muertos de risa*.

Ya me dirds si has recibido el giro de 45 francos. Seguramente que ya estdn bien gastados en lo
necesario. Siento mucho de no poder mandarte mas. Saber que padecéis y que no puedo intervenir en
nada, esto es mi pena mds grande. Nos toca llevar nuestro mal con paciencia hasta que lleguen dias
mejores. Me dices que en la fotografia represento 61 afios. Pues jala me los den porque corren rumores
que a los de mayor de edad los enviaran a trabajar al campo. Nadie sabe si llegara porque aqui se cruzan
tantos rumores que uno ya no sabe, y hasta no quiere saber lo que dicen. Yo creo lo que veo, sabiendo
que del dicho al hecho hay mucho trecho.

Hablando de Espaiia, creo que ya te he dicho que mis padres me mandaron recuerdos en una
carta que recibi6 el Fin. Por lo visto es de su mujer, aunque no es su letra. Yo he calculado que mi padre
estuvo -o esta- en la carcel puesto que me dicen que se repone de su enfermedad. Es todo lo que te
puedo contar de nuestra tierra.

Me preguntas si recibi los dibujos y las cuentas de nuestros hijos. Pues si, las he recibido y me
han causado mucha alegria. Te contesté sin hablar de ellos porque los recibi en la carta que ti me
contabas tu calvario. Estdn muy bien. Estoy contentisimo de que los hijos vayan a la escuela.
Consiguiendo esto les has hecho hacer un paso de gigante. La noticia es tan fabulosa que me parece
mentira. jEs verdad? Ahora te toca a ti de mirar si puedes trabajar menos en el lavado, ya que el agua te
perjudica tanto.

Di a los chicos que me cuenten cual es la impresidén que tuvieron yendo a la escuela.

4 Recien casados, Benigna y Marcelino, teniendo solo una perra gorda, dieron esa ultima a unos comediantes en la
plaza del pueblo.
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Carta 62
Gorze, 2 de marzo de 1940

La vuestra del 29 fue para mi un consuelo. Vuestra situacién ha mejorado y, desde hace muchas
cartas, esta es la primera, la nica en la cual te encuentro mas conformada. No puedes imaginarte mi
alegria al leer que estais todos mejor, porque vosotros sois todas mis penas. Estando sélo yo puedo, y sé
sufrir las cosas con mds facilidad que vosotros. Diciéndome que tenéis dnimos me ayuddis a vivir
nuestro trance hasta que podamos juntarnos. Poco a poco todo llegard. Lo esencial es no perder la
esperanza que mafana estaremos los dos rodeados de nuestros hijos. Son ellos nuestro sufrimiento,
pero son ellos también la esperanza de nuestra vida, nuestro orgullo, lo mejor que tenemos. Cada vez
que recibo sus cartas con sus letras, sus cuentas y sus dibujos, mas la notas de sus buenos
comportamientos, tanto en el trabajo que en el estudio, la alegria ensancha mi corazén. En las
circunstancias que estamos ;qué podernos esperar mas de esto si no es mas conformidad? Nuestro vivir
es adaptarnos con realismo a la situacién presente, sabiendo que incluso los mismos franceses deben
abandonar sus casas y separarse de sus familias. Como nosotros, ellos también van a sufrir las
barbaridades de la guerra, pero con la ventaja que ellos no saldran de Francia puesto que los paises que
los rodean son dictaduras fascistas.

Sé que no hace falta que te lo repita pero da mis recuerdos y mis agradecimientos a estas tan
buenas y nobles Sefioras que tanto os ayudan. A ver cuando podremos corresponder a tan grandes
favores. De momento diles que jamas uno de nosotros las olvidardn. Para siempre, en nuestra memoria
seran la sonrisa, la mano que se tiende y el corazén que reconforta los que sufren desdichas. ;Veis como
en los peores momentos hay siempre una luz de esperanza? De lo que me dices que os convocan en el
ayuntamiento, pues aqui hay un compafiero que ha recibido carta de su mujer diciéndole que le dan 10
francos y a los chicos 5. Ya me diras si es lo mismo para vosotros.

Referente a que pronto iremos con los familiares, nosotros no sabemos nada, como de
costumbre. No mas se rumorea que de 45 afios en adelante los enviaran a la agricultura. A uno que iba
de ayudante en el camién de Juan le ha caido esta suerte. No sabemos si este decreto se aplicard a
nosotros ya que si el hombre que te digo ya regreso a su casa es por ser francés.

Me satisface mucho que Juana esté a tu lado ya que es demasiado joven para trabajar defuera.
Querido hijo Anastasio. No cabo en mi de contento al saber que tienes tantos cuadernos y tantos libros.
Pues esos son tus mejores amigos. Aunque no lo comprendas, escucha con mucha atencién a tu maestro
y verds como adivinards, poco a poco, lo que dice, y después lo entenderas. La advertencia que te doy es
que no te apetezca la cosa de otro nifio porque el ladrén es como la romana: comienza por gramos y
termina por arrobas. Para robar el ladrén llega hasta matar. Al ser ahora ti el mayor hombre de casa, te
toca de advertir tus hermanos pequefios.
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Carta 63
Gorze, 7 de marzo de 1940
La presente sirve para manifestaros mi alegria al llegar en mis manos la tuya del 3.

Vuelves a pedirme las fotografias. Pues te las mandé en la carta anterior. Creo que cuando
recibirds esta ya las tendras vistas y revistas. Son tres. En una figurarnos Juan y yo con el coche, y en las
otras con el grupo. Yo he salido con la cara oscurecida por la sombra de mi sombrero. A parte este
detalle estamos bastante bien.

Referente a la carta de los hijos, yo no quiero que forméis coloquios, ni que vayais ensefiando y
comentando a quien sea lo que esté pasando. Ya os lo contaré yo todo de boca a oido. Me extrafia que no
me digas nada de Alicia cuando comunicas a Juan que sufrié un accidente leve. Te ruego que me cuentes
lo sucedido en tu préxima carta. Supongo que cuando recibirds esta ya estara ella bien del todo. Y el
subsidio, ;jsigues cobrando normalmente? Tampoco me dices nada sobre vuestra vida. Deseo que vaya
normalizandose. Nosotros seguimos sin conocer la guerra. Hasta nos parece que no la haya. Estamos
muy tranquilos sobre este particular.

Querido hijo Anastasio. He recibido la tuya del 3, la cual me alegré viendo que estés bien de salud
y tienes siempre la misma voluntad en los estudios. Satisfaces mi deseo. Es comportandose asi que los
nifios llegan a ser hombres con porvenir. El estudioso gana el respecto y consigue buenos puntos. Lee
cuanto puedes porque los libros son puertas de la sabiduria. El nifio que no estudia también llega a ser
hombre, pero de poco valor. La verdadera riqueza del hambre es su cultura y su educacidn, tesoros que
se consiguen escuchando los maestros y consultando los libros. Los libros son los mejores amigos del
hombre, aunque tienes que escoger los buenos porque no todos lo son. Te abraza tu padre que tanto
desea estar a tu lado para aconsejarte en los estudios.

Querida hija Juana. También en al tuya del 3 veo el afdn que tienes de aprender mds de lo que
puedes. Estoy muy satisfecho de ti porque me demuestras la buena inclinacién que tienes hacia el
estudio. Te digo lo mismo que a tu hermano: el estudio te abre el camino que te guiara para siempre ser
una mujer de valor. Una puede valerse por si mismo, pero siempre le faltara algo... eso que sélo los
estudios te pueden dar. La guerra te impide de ser una alumna asidua; a tu alrededor has oido mas lloros
que risas y visto mas miseria que riqueza pero ten esperanza porque aun llevas pocos afios. Es consabido
que antes de su sonrisa primera, al nacer el nifio prorrumpe en llanto amargo. Un dia, no muy lejano,
empezaras a vivir lo que se puede llamar vida.

Sin nada mds. Muchos recuerdos para todos los que pregunten por mi, y para las sefioras Engracia y
Teresa.
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Carta 64
Gorze, 10 de marzo de 1940

En la vuestra del 8 me aseguras que los que son agricultores los llevan a trabajar al campo. Ya te
he dicho en la anterior que de aqui salen los nacionales que tienen 45 afios y mds, y que nadie sabe si
hardn lo mismo con los espafioles. De modo que esperaremos lo que determinaran las autoridades. Mi
deseo es de juntarnos para que os pueda mantener.

Me avisas que si lo puedes te irds con Sebastidn. Entérate con atencién antes de tomar tu
decisién porque plantea muchas cosas. Una: de antemano buscarte casa; dos: colocar los pequefios en
una escuela; tres: llevarte Juana contigo... Por supuesto, no creo que pides mucho para que no te lo
conceden. Esto dicho, en resumidas cuentas lo dejo a tu libre disposiciéon. Tu sabes cuales son los
tramites que se necesitan y como es ese terreno. Aqui nos tienen en la ignorancia. Los rumores son los
que nos informan de como va el mundo. Si te llevas Juana estards mas al frente de todos porque al ser
ain muy jévenes necesitan vigilancia y sosten. Asi lo harfa yo. Te respondo a lo de si terminaremos
pronto el trabajo diciéndote que, a consecuencia del frid y del temporal, no hemos podido adelantar la
obra durante bastante tiempo. Ahora que si el Gobierno quiere, muy pronto estariatodo solucionado.
Es consabido que las cosas de palacio van despacio. Me cuentas que los hijos ya saben montar en
bicicleta y temes a que te den un susto con alguna caida. No seas tan cavilona. La cuestién es que se
desarrollen, mismo con coscorrones. Tu sigue arreglandolos lo mejor que puedes, tomando las cosas con
calma. Todo puede ocurrir porque no existe cosa que no tenga su sinsabor pero, como nada es cierto, no
se debe ser fatalista. Hay que vivir el presente con sosiego. También me haces feliz diciéndome que los
pequeflos van muy contentos a la escuela. Mi deseo es que sigan ese camino.

Querido hijo Anastasio, quedo completamente agradecido de la voluntad que demuestras.
Méndame tus trabajos escolares y dibujos. Sigue con el mismo entusiasmo dia tras dia, que con el
preparas tu porvenir. El nifio estudioso sera siempre recompensado un dia. Viendo tu aficién al estudio,
tengo la conviccién de que llegards a ser lo que se dice un hombre, a la condicién que no olvides que
solo llegards a fuerza de trabajo. Tan pronto como pueda, yo también pondré de mi parte tanto como td
de la tuya para desarrollar tus dones. Y asf lo haré con todos vosotros, porque lo merecéis, el dia que
esté en vuestra compafifa. Queridos hijos Lauro y Alicia. Sigo guardando los muchos besos para
recompensaros del ardor que tenéis a la escuela.

Tuve carta de Sebastidn y de Valero. De Juana no sé nada. Espero noticias suyas.
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Carta 65
Gorze, 18 de marzo de 1940

Llego la vuestra del 16 a mis manos. Con esta os mando noticias mfas. Me ruegas de decirte si es
verdad que nos trasladan a otro campo. En efecto, este es uno de los rumores que corren aqui, entre
la muchedumbre de los trabajadores, pero no hay que tallar las palabras por hechos puesto que del
dicho al hecho hay mucho trecho. Aun no sabemos nada de fijo sobre este particular, ni tampoco sobre
el de los permisos a los padres de familia numerosa.

Sobre eso que me dices: que cuando te paguen el subsidio me mandaras un regalo, pues sepas
que tomo tu intencidén en mal sentido. No te lo agradezco porque no quiero que te gastes ni un céntimo
para mi. Aqui no se necesita nada si no es libertad. Me sobra la comida y la ropa. Todo cuanto quieres
mandarme lo gastas para ti o para los hijos, que buena falta tenéis, tanto de comida que de ropa, sin
olvidar el calzado. Qué me disgustards si me mandas algo! Yo no necesito dulces para regalarme.
Manifestandome tu buen deseo ya me has mandado el regalo que mas aprecio, y en no mandarme nada,
como te lo ruego, doblas el valor de tu regalo.

Persistes que quieres trasladarte a donde estd Sebastidn. Vuelvo a repetirte que hagas todo lo
que sea un bien para todos vosotros, mismo si Juana no puede irse de momento contigo al estar su
patrona delicada. Comprendo que no se abandona a un enfermo pero vete con la condicién que pronto
volverds a buscarla. Dile que me escriba cuando pueda. Estoy muy satisfecho que los hijos estén gordos y
relucientes como los pintas. Le dices a Maria que Juan recibié su paquete y que me dié de él mermelada
y pastas que, por cierto, eran muy buenas. También me di6 a leer su carta, la cual me emocioné mucho
al saber que la dejaron duefia de la casa y del comercio, prueba de la gran confianza que le han
depositado a pesar del poco tiempo que tienen relaciones. Para los padres es siempre una satisfaccién de
ver que sus hijos han heredado de la honra que a ellos mismos les transmitieron sus antepasados. Lo
mismo me alegras diciéndome que Alicia va contenta a la escuela y que Anastasio y Lauro empiezan a
razonar con los nifios franceses. Aunque sigamos separados, por lo menos la cosa va mejorandose para
nuestros hijos. Lo que siempre he dicho: hay que dar tiempo al tiempo para que las cosas maduren.

Hablando del Fin, pues ha recibido carta de su mujer, la cual le dice que ha ido al doctor de
Alcatiiz, lo que nos hace vislumbrar la clase del doctor. Como creemos que es el mismo que fue a ver a
mi padre, el Fin estd bastante preocupado. También le dice que por alli reina la miseria. Su nifio, que
tiene 10 afios, le escribe que ya trabaja para ayudar a su madre y a su hermano pequefio. En Espafia la
cosa esta muy seria. A nosotros nos da recuerdos de la parte de Josefina. Esta debe ser la Chula, aunque
yo no doy en la cuenta con este nombre. Te digo que es esta por deduccién. Todas las cartas que
recibimos los unos y los otros son un misterio.

Querido hijo Anastasio. He recibido tu carta. Me alegro de que estés hecho un verdadero
estudiante. Sigue dibujando y repasando las cuentas, que son materias muy interesantes. Me ensanchas
el corazén diciéndome que comes mucho y bueno porque el dia que tengo carne en mi plato pienso: "Y
mis hijos, y mi esposa, ;qué comeran?" Con lo que me dices me tranquilizas y corno con menos
amargura la racién que me dan.

Sin nada mds. Muchos recuerdos para vosotros todos y sin olvidar las sefioras Engracia y Teresa. Te

mando estampillas de 90 céntimos con la F, no pongas sello que la F es franqueo. El patrono de Sebastidn
contesté a la carta que le envié recomendédndole nuestros hijos.
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Carta 66
Gorze, 26 de marzo de 1940

En la vuestra del 24 veo que estdis bien de salud y de economias. Me alegro doblemente.
Primero, porque has cobrado un subsidio, el cual gran falta os hacia y, segundo, porque mi refran se va
concretando. Siempre he dicho que hay que acomodarse al tiempo, teniendo confianza en el dia de
mafiana. Lo que esperamos nosotros no son cosas del tiempo de Maricastafia y de lo que dice la cancién:

Ayer me dijiste que hoy,
hoy me dices que mafiana;
y mafiana me dirds,
que de lo dicho no hay nada.

Nadie sabe lo que nos reserva el dia de mafiana. Asf es que paciencia y esperanza. Te sorprende
eso de que lo que no he hecho nunca tengo que hacerlo hoy. Es verdad! Aqui me tienes haciendo
tabiques de ladrillo en las barracas, es decir, trabajando de albaiiil.

Referente al permiso anunciado, creo que, temprano como tarde, todos lo tendremos. El Juan ya
me dijo quese lo prometié el capitdn pero, al haberse -justamente- ido con permiso, esperaremos que
regrese de su casa para dar curso a la solicitud.

Me haces estar preocupado referente a tusalud yaque  me dices, que te prueba muy mal ese
terreno, ora de que te sientes bien del todo. Habla claro, que no te entiendo. No te lo diré mas: si me
mandas alguna cosa no te lo agradeceré, tanto mas que a mi no me hace falta lo que vosotros
necesitaispara comer, vestir y calzar decentemente. Ahora, yo no quiero decir con esto que tu hagas lo
que quieras del dinero, sinolo contrario. Td sabes muy bien en quelo tienes que gastar. Sin embargo,
nada me impide que te dé mi pensamiento. Lo principal es comer para que puedas resistir y los hijos
puedan desarrollarse en buenas condiciones. Diciendo esto, recuerdo lo que, no hace mucho, nos conté
nuestro filésofo de barraca: “Un alumno preguntd al sabio Diégenes cudl era, para el hombre, la mejor hora
para comer. Le respondid: El rico a la hora que quiere y el pobre a la que puede”. Después viene la ropa y el
calzado, justo lo preciso. En lo que debes gastar lo menos posible es en muebles y trastos de toda clase.

Digo esto por el  motivo que nosotros no tenemos asegurado el sitio donde estamos y no
sabemos adonde pararemos. A semejanza de los gitanos, no conocemos nuestro paradero de después
mafiana, por no tener casa y depender de las autoridades. Por consiguiente, no compres mas que lo
imprescindible y cosas que se puedan abandonar el dia que tengamos que mudar de rincén. A nosotros
nos interesa tener dinero en el bolsillo sabiendo lo practico que es ya que “con bolsa llena presto se adereza
cena”

Cuentas que Sebastidn te dijo que mi carta emocioné mucho sus patronos. El Valero también me
dice lo mismo en su carta que recibi antes de la vuestra. Escribe que el patrono la le6 en voz alta y que
las mujeres presentes lloraron oyéndole. Pues dicha carta yo la di al sargento que esta con Juan, el cual
la traducié y perfeccioné en francés. Cuando vaya a esa os ensefiaré la copia.

Querida hija Maria. Ante todo te deseo mucha salud. Estoy contento que hayas tenido la suerte de
encontrar tan buenos patronos. Vale mucho relacionarse con personas que tienen educacién e
inteligencia porque mas que un deber es un placer respectarlas y platicar con ellas. Hablando del cobro
del subsidio, quiero decirte un consejo, aunque no tenga en ti ningun derecho, a pesar que tienes
marido y es a él que te debes. Lo que voy a decirte témalo como buenas palabras de tu padre.

Ya que no es mucha tu edad y, a consecuencia de la guerra, atin no has administrado tu hogar por no
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tenerlo (ni haberlo tenido), te aconsejo pues que gastes lo menos posible en fruslerias. Procura poner
francos de lado para que el dia que llegue tu marido tengas, aunque sea lo justo, para empezar de nuevo
vuestra vida matrimonial. Lo primero paga tus deudas, si es que las tienes, porque quien debe y paga no

debe nada.

Querido hijo Anastasio. Estoy contento por el hecho de que tienes buena voluntad por estudiar, y
porque veo mejora en tu letra, lo que me hace creer que, por consecuencia, progresaras en las cuentas.
Veras como esta materia te sera util en la vida profesional y la de todos los dias. Las cifras abarcan tanto
y mas alicientes que las letras. Querido hijo Lauro. Viendo tu firma veo que tienes buena aficién a la
escritura. Si sigues asi, muy pronto me escribiras, cosa que me encantara. Querida hija Alicia. También
espero el dia que sabras firmar sola, lo que sera para mi un encanto mas. Al instante, asi como mi pluma
escribe esta frase, es con emocidn y carifio que encierro en mi pecho los besos que han de ser dados tan
pronto como nos veamos.
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Carta 67
Gorze, 4 de abril de 1940

En la vuestra del 1 me doy cuenta que estdis bien y que vuestra mejora va adelante. No pido mas
por ahora. Te quejas que necesitas mucho dinero porque estd todo muy caro. Yo no te impongo nada
concerniendo la administraciéon del dinero. Solamente te he comunicado mi opinién sobre este
particular, opinién que sigue siendo la misma. Pienso que no debemos gastar los pocos francos que
tenemos en cosas que, aunque sean utiles, no son indispensables. Tenernos que evitar de pedir un
préstamo a rédito, sabiendo muy bien los dos, por escarmiento, que a dinero pagado brazos quebrados.
La primera necesidad del hombre es comer a fin de conservarse en vida. Bien se dice: “A burro muerto
cebada al rabo.” En las necesidades tu veras las mas imprescindibles. Me dices que las sdbanas te hacen
mucha falta porque ya estds harta de dormir sin ellas. Cémpralas pero si te puedes pasar con cuatro no
pongas seis. Cuanto menos mejor, que cuando llegue el dia que podremos establecernos como personas
dignas, ya nos amueblaremos y equiparemos.

Eso de que todos estdn muy satisfechos con nuestros hijos, pues es una grandeza para nosotros,
porque la forma que tienen de comportarse es debida a nuestra educacién y al ejemplo que somos para
ellos. Por consiguiente, quiero portarme con honradez, conducta que, tanto a ti como a mi, nos
aconsejaron y demostraron nuestros padres. Por eso se cosecha lo que se siembra. Hablando del
permiso, pues creemos que Juan pronto os verd y que después me tocara a mi. Estamos en guerra, asi es
que, cual tiempo tal el tiento. Esperaremos con paciencia y la resignacién que requiere el caso sin
desesperarnos, confiando en nuestro destino.

He aqui las noticias de Espafia. El Fin tuvo carta de su mujer diciéndole que ha ido a visitarse a
Barcelona. Manda muchos recuerdos para nosotros y también, por desgracia, anuncia que mi padre
murié en febrero. Al despedirnos de mis padres, yo sabia muy bien que nos abrazabamos por la dltima
vez. Ya llevaba muchos afios a cuestas. Como recordatorio guardaremos la imagen del hombre
trabajador, honrado y noble que fue él. La mujer del Fin dice que no pudo acompaifiarlo a su descanso
eterno por encontrarse en la cama, bastante enferma. Nos imaginamos cual es su enfermedad. También
da a su marido recuerdos del Royo, mi primo, el Marcelino, por lo cual, segin veo yo, todas las cartas
que nos llegaron fueron confundidas. Resulta que todos los que me mandan recuerdos son los hermanos
del Royo. La Josefina, la que yo creia que era la Chula, pues es la hermana pequefia del Royo. Ya
aclararemos este enredo con mas tiempo.

Querido hijo Anastasio. Por tu carta estoy enterado que el jueves tuvisteis un recreo, el cual
hacia dias que lo esperabais. Por lo que leo, disfrutasteis mucho td, Lauro y Alicia, al veros libres de
poder correr a vuestro antojo. Escribes que fuisteis con vuestra madre a pié, muy lejos, a la masia donde
se encuentra trabajando vuestra hermana Juana. Anduvisteis muy aprisa para llegar lo antes posible y
darle un beso y un abrazo. Sé que os esperaba con los brazos abiertos. Ese dia serd para vosotros un
recuerdo histérico por ser la primera fiesta que habéis disfrutado, libres como péjaros, después de
vuestra salida del Refugio. Terminas diciéndome que el lunes volverds a la escuela y que tienes un
cuadro empezado. Pues a ver si cuando yo venga con permiso lo habras terminado. Querida hija Juana.
Muchas gracias por todo cuanto me dices de la madre y de tus hermanos. Me alegras asegurandome que
no tardaras en volver a la escuela, como todos lo desearnos; pero mientras estés con tus patronos,
procura cumplir lo mejor posible. No es porque te vas a marchar que debes hacer mal las cosas y estar
impaciente.

A los de la barraca nos hizo mucha gracia el pavor que tuvo el criado de la masia cuando le

ofrecisteis uno de los platanos que trajo vuestra madre para postre. Me contais que, al verlo, se escapo
corriendo de la mesa, asustado por semejante fruto. Cada pueblo tiene su tontaina.
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Juana, por supuesto necesitas ir a la escuela porque vas muy mal en la letra.
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Carta 68
Gorze, 12 de abril de 1940

La presente sirve para manifestaros la alegria que tuve al leer la vuestra contdndome el dia
histérico que habéis vivido por ser el dia mas conmovedor de todos los ya pasados en Francia.
Me represento muy bien vuestra alegria y vuestra emocién al estar todos juntos después de tantos dias
de separacién. La mas feliz de todos has sido td, la madre que ha tenido todos sus hijos a su lado, feliz y
altanera como la gallina rodeada de sus polluelos.

El hecho de imaginaros asi, reunidos, me basta para sentirme, yo también, satisfecho y orgulloso.
Por lo menos sé, y ta sabes, que todos nuestros hijos estdn a tu alcance. No me extrafia que dentro de
vuestra alegria habéis sentido con més tristeza mi ausencia. Como  siempre falta algo para que las
cosas sean perfectas, no debemos desperdiciar las pocas ocasiones que tenernos de ser dichosos. Mi
compaiiero de los Alpes, el de la provincia de Huesca, me dicté - entre tantas otras-esta sentencia: “El
que pierde un instante agradable de su vida, es como él que se duerme a mitad de un banquete”.

Delo que se deduce que lo que cuenta en la vida es saber vivir. No hay dos sin tres: dentro de poco
tiempo vuestros brazos me estrecharan y os podré decir lo orgulloso que estoy de vosotros por haber

conservado, intactos, el carifio y la esperanza de juntarnos, cosa que muchos padres no pueden
decir por la culpa de este periodo tan triste que nos toca vivir. Mientras no se pierda la resignacién,
podremos confiar que llegaremos a lo que tanto deseamos.

Yo me encuentro bien. Estoy lo mismo que ves a Juan®. Como siempre te lo he dicho, y lo puedes
comprobar escuchando lo que te contesta Juan, aqui no nos hace falta nada. No tienes que padecer por
mi. Hablando de Juan, no le escribo porque, a la que llegue esta carta, ya estard en camino rumbo la
Moselle. Por consiguiente me dirijo a Maria. Querida hija.Estas lineas son para darte la enhorabuena en
este dia tan dichoso. Por fin se realizé lo que tanto removias en tu pensamiento. Ya te ves embelesada
por lo que era una vislumbre de esperanza. Ya estrechas entre tus brazos al ser mas querido. ;Ves como
el dia tan esperado lleg6?

Gracias a tu paciencia has conservado la salud y la puedes disfrutar ampliamente este dia
inolvidable.Yo siempre he dicho que no debe uno desesperarse. Nunca he dado malos consejos. Para no
perder el dnimo y las fuerzas en la resignacidn, hay que esparcir las penas en el aire: que se las lleve el
viento!

Recuerdos a tus patronos, a las Sefioras Engracia y Teresa, a tus hermanos y, para terminar, paso a
abrazar y a consolar la que mas lo necesita, es decir a ti, esposa y madre.

5 Después de una separacién de dos anos, por fin, Juan consiguié un permiso de unos siete dias para ver a su esposa. El
regresado a Gorze, Marcelino obtuvo a su vez un permiso de pocos dias. Aprovecho la ocasién para hacerse fotografiar con su
familia.
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Carta 69
Novéant-sur-Moselle, 16 de mayo de 1940

Leyendo la vuestra del 11 me alegro y os felicito doblemente, por enviarme la enhorabuena el
dia de mi cumpleafios y tu, particularmente, recordando el aniversario de nuestro enlace matrimonial.
En la tragedia que vivimos son muchos los peligros que hemos atravesado, cada uno de su lado pero,
puesto que hoy podemos comunicamos estos recuerdos memorables, no seamos tristes del todo. Ahora,
lo esencial es que tengamos la dicha, tanto nuestros hijos como nosotros, de conservar la salud para
seguir viviendo la paciencia, que es lo que nos hace pensar, y la esperanza que es nuestro consuelo.
Esperaremos los meses -y mismo el afio- venideros la fin de nuestro calvario para, de nuevo, emprender
nuestra vida normalmente, siendo felices como lo fuimos hasta no hace mucho. Comparados a los que
nos tocan vivir hoy, los tiempos que vivimos en colectividad antes de nuestro éxodo me parecen que son
aquellos que nos cuenta el Quijote®: “Tiempos llamados dorados porque, entonces, se ignoraba el oro y las
palabras tuyo' y mio. La tierra madre ofrecia el agua de sus fuentes para beber, las plantas y los frutos para comer.
Entonces todo era paz y concordia. No se necesitaban ni guardias ni jueces porque todos respectaban lo justo y
honesto”.

Como lo ves en el encabezamiento de esta carta, hemos cambiado de pueblo. Aiin no sabemos
que trabajo haremos. Tan pronto como esteramos fijos te pondré al corriente de todo. En la préxima
tendré temas para ser mas extenso.

Ya daras de mi parte la enhorabuena a la sefiora Engracia. Comprendo la alegria que ha tenido al
ver su hijo volver a casa con permiso. ;Qué mas puede desear una madre?

En lo que concierne nuestra situacién, me dices que por esa corren rumores que han
bombardeado donde estamos. Pues, jcomo puedes creer rumores que te llegan de tan lejos? Puedes
estar tranquila: por el momento no tenemos ninguna clase de peligro. Ni siquiera hemos tenido una
alerta.

6 Marcelino admiraba particularmente tres personajes : Jesus, Pasteur y El Quijote
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Carta 70
Novéant-sur-Moselle, 21 de mayo de 1940

He recibido la vuestra del 17. Quedo satisfecho al saber que os encontrdis con salud, que es lo
que mas vale. Todo lo demas pasa e ira pasando. De nuestra situacién no podemos decir nada puesto que
aqui no hemos visto cosa que sea particular, y no sabemos ni lo que pasa ni lo que se trama. nuestro
ambiente es siempre el mismo y nuestro aislamiento mas severo que nunca. Estamos a 6 kilémetros mas
hacia vosotros, desanchando un trozo de carretera que muy pronto terminaremos visto que son unos
cuantos metros. Por consiguiente, no creemos que nuestra estancia en este pueblo durara mucho.

Me preguntas si tenemos donde refugiarnos en caso de bombardeo. Pues tenemos el refugio
cerca de donde dormimos. Hasta ahora no lo hemos necesitado. En lo que concierne la carta de trabajo,
tanto Sebastidn como td debéis hacerla tan pronto corno lo podréis. Es imprescindible para Sebastian
porque, al ser hambre, lo pueden arrestar en la carretera para pedirle la documentacién oficial. En la
ultima carta que le he escrito le advierto que no deje de la mano los tramites indispensables para lograr
su carta. Si acaso hay algin percance por estar él en otro "departamento", es preferible que se venga
contigo, que ahora no le faltara trabajo. Los patronos dicen que quieren mucho a nuestros hijos pero,
por le visto, no demuestran la voluntad de arreglarles los papeles. Obras son amores, que no buenas razones.
A veces creo que el Gobierno francés nos ha engafiado y que los franceses estan haciendo lo mismo. Ya
que no confio en nadie, fuera de vosotros, digo a estos sefiores que soy el padre y que, como tal, no
quiero que un dia se dé el caso de que mi hijo mayor no pueda circular, ni siquiera para llevar a cabo los
tramites que necesita nuestro papeleo administrativo. Al no estar yo, alguien tiene que ser cabeza de
familia. No pedimos nada mds. Que no nos otorguen tan poca cosa no me parece bien. A que sirve que
nos digan que nos quieren mucho ;si es para hacernos llorar? Recuerdo lo que decian mis padres: “ Hijos
mios, procurar de trabajar por vuestra cuenta, mismo recogiendo papeles por las calles, porque el mas bueno de los
amos merece ser colgado a la veleta de la torre mds alta”.

Me dices que Juana ya estd otra vez en tu compafiia cosa que me agrada puesto que es lo que yo
también deseaba. Eso que sus patronos le pagaban 40 francos es una vergiienza, tanto mas que la pobre
criatura se baldaba. De esta forma ya se puede tener criados y quererlos. Ellos mismos nos ponen en
condiciones para que no podamos pasar por otro camino. Esas cosas se hacen solamente cuando uno
estd obligado de hacerlas para salvarse de un desastre tremendo pero, cuando hay medios de vida y
esperanza para todos, comportarse de esta manera es criminal. Es evidente que de lo poco nos dan muy
poco y de lo mucho nada, como se suele decir. Eso de que nos estiman es un pretexto para mads
aprovecharse de nosotros. Ellos son lo que son y no lo que nos hacen creer que son. Con razén se dice
que aunque muda el pelo la raposa, su natural no despoja. Mismo sabiendo que el mundo es asi desde que es
mundo, es decir que lo mejor va a los ricos y que los flacos enflaquecen mientras los gordos engordan,
los que trabajan deben ganar lo necesario para comer, vestir y subvenir a los gastos del hogar.
Comportandose como lo hacen (y siempre lo han hecho), no comprendo que los burgueses se extrafien
que estallen revoluciones.

Digo lo mismo a Sebastidn y a Valero: cuando terminen su contrato, si no tienen la carta de

trabajo no vale la pena que estén tan lejos, ganando ademds una miseria. Mas te ayudaran teniéndolos
en tu compaifiia.
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Carta 71
Novéant-sur-Moselle, 27 de mayo de 1940

Gracias a la vuestra del 23 estoy tranquilo, sabiendo que tenéis salud y 4nimos, cosas que valen
mucho en los dias que vivimos. Preguntas por mi trabajo. Pues estamos haciendo una carretera que muy
pronto terminaremos. Lo que también me ha causado alegria es saber que Sebastidn y Valero vinieron a
veros y viste que estan bien, aunque algo me tapas porque no me dices nada de la pierna herida. ;La
tiene curada? Tampoco me hablas de la carta de trabajo. Supongo que ya la tenéis hecha. Si atn la
esperdis, vosotros sabéis mejor que yo como os administran en esa. Yo ya no confio porque de los
escarmentados salen los avisados. Nos han hecho llenar tantos cuestionarios y firmar tantas peticiones,
prometiéndonos el oro y el moro, que hasta parece mentira que sean tan embusteros. Sea quien sea, los
que poseen el mando arrinconan el pueblo en el olvido. No nos es dificil de confirmar que muda el lobo
los dientes, y no la mente.

Sabras que Gracia recibid carta de la Carmen, dentro de la cual envié la esquela que te adjunto a
esta. Te la envid para que veas que tiene la misma letra que la de la carta que me escribieron. Por eso yo
no podia entender lo que decian. Si quieres escribir directamente a la Manuela, le dices que desde que
estuvimos juntos en el campo de Argeles-sur-Mer no lo hemos visto ni sabemos cual es su paradero.
Afiades que si, por casualidad, nos enterarnos de algo, tan pronto como lo sepamos nos arreglaremos
para notificarselo. Son muchos los que, como ella, van en pos de un familiar. También le dices que
deseas carta de tu familia para poder comunicar, particularmente con mi madre. Nada més que esto y
los recuerdos y términos usuales, sin afiadir otra frase. Perdona si te repito con insistencia que si le
escribes no pongas mas de lo que te digo, no sea que te enredes y, sin quererlo, enredes a los demas
porque te aseguro que en Espafia las estdn pasando peor que nosotros. Puedes enviar tu carta a la
direccién siguiente: Manuela Hernandez Carretera baja (o del piojo)

Querido hijo Anastasio, me alegro que estés tan contento de ver tu hermana a vuestro lado. Eso
me demuestra el carifio que tenéis entre vosotros y el honor que nos hacéis a nosotros, vuestros padres,
de ser tan buenos y educados a pesar de lo que estarnos pasando. También estoy muy satisfecho
viéndote tan apasionado por aprender el francés. Te ruego que cuando tengas dudas y problemas en la
escuela, al llegar a casa los expongas libremente a tus hermanos y hermanas. Si asi lo haces, ya veras
como se aprende mds rapido y con mas facilidad. No dejéis de conversar sobre los asuntos que os
preocupan.

Tengo que haceros esta advertencia: es consabido que a los chicos les gusta mucho hacerse
apuestas. Pues tu al tanto, porque siempre se ha dicho, y confirmo, que él que apuesta pierde el pan y la
cesta. Me pides de enviarte sellos porque los colecciona Valero con tu ayuda. Fuera de los espafioles que
ya tenéis, los que se ven por aqui son todos del mismo grabado y con el mismo estampillado que los que
veis en nuestras cartas. Si por casualidad veo otros diferentes, ya os los mandaré. Querida hija Juana. Me
obligas a decirte lo que vengo de decir a tu hermano puesto que, td también estds muy contenta de
haber regresado al lado de tu madre y de tus hermanos y que, como él manifiestas tu alegria de poder ir
cada dia a la escuela. Estudia con afan porque la instruccién hard de ti una mujer apreciada y
respectada. También quiero hacerte esta advertencia: Aunque te hayas marchado de la masia donde
estabas muy a disgusto, no tengas jamds la ridiculez de burlarte del campo y de los campesinos en
general, y de tus ex patronos en particular, porque ain no se sabe adonde iremos a parar . El quedar
bien no cuesta y te puede servir el dia de mafiana. Asi es que no olvides: en boca cerrada no entran
moscas.
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Ahora paso a saludar las personas que preguntan por mi, a las sefioras Engracia y Teresa. A la
Sefiora Engracia le dices que la acompafio en su pena de madre viendo su hijo irse de nuevo al cuartel.
Que lo lleve con paciencia, pensando que un dia terminaran todas nuestras desgracias.

Lauro y Alicia, no credis que os olvido, ni siquiera un instante porque, al ser vosotros los mds pequefios,
sois los que mas nombro en mis pensamientos.
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Carta 72 - Ultima carta
Novéant-sur-Moselle, 1 de junio de 1940

En tu dltima con fecha del 25 me preguntas si sé algo referente a lo que se cuenta, es decir que en
ciertas Compaiifas salieron los de 45 aflos y mas. De eso aqui nosotros no sabemos nada en absoluto.
Cada uno pide lo suyo a sus superiores, los cuales responden sistematicamente siempre lo mismo:

“Esperamos las ordenes” Cuando se les ocurre prometernos algo, ya no los creemos. Todo son
mentiras descaradas. Yo ya no les escucho porque se que sanan llagas y no malas palabras.

Pues sf, os interesa hacer los tramites para obtener la carta de identidad. Segun lo que os dice
Juan en su Gltima carta, nos van a trasladar a la frontera de Italia ya que el frente se vé obligado de
recular. De esto tampoco sabemos nada de fijo. Estoy satisfecho que te encuentres bien de salud, sin
disturbios menstruales. Sigue conservandote asi para que eldia que yo venga, y esté en buenas
condiciones, emprenda lo que tantas ganas tengo. Nuestra situacién sigue siendo la misma. No tienes
que  pasar pena ya que estamos muy tranquilos. Confia que cuando sea inevitable nos encaminaran
hacia el sur. Aqui te mando tres retratos para que veas a tu marido y a sus compaifieros infortunados de
seccién. Cada uno de nosotros ha pedido dos fotos por lo menos. Lo que estamos haciendo es una
carretera que muy pronto terminaremos. ;A dénde partiremos después? De eso no sabemos nada parece
que el Gobierno francés ignora que existimos. Nos roban tiempo y dinero ;Recuerdas este refran? :

Cuando teniamos tiempo no teniamos dinero
Y cuando tenemos dinero ya no tenemos tiempo.

Nunca hemos tenido ni lo uno ni lo otro. Pero confia que un dia tendremos dinero y tiempo para
disfrutalos con nuestros hijos. Lo conseguiremos porque nosotros no queremos alcanzar lo mejor. Nos
contentamos con lo bueno; y eso porque nos somos envidiosos, y no porque se diga que lo mejor es
enemigo de lo bueno. Ya veréis que muy pronto cesaran de pasearnos como un rebano de ovejas. Si, no
son muchos los dias que nos separan los unos de los otros

Sin nada mas, muchos recuerdos para las sefioras Engracia y Teresa, para las personas que
pregunten por mi y para todos los espafioles que os rodean.

Vosotros, esposa e hijos, recibid un fuerte abrazo de este que no os olvida, vuestro esposo y
padre

Marcelino Sanz Mateo.
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Epilogo

La desbandada del ejército francés antes la grande ofensiva alemana de mediados de junio de 1940,
desparramo las Companias de Trabajadores Extranjeros que obraban en el departamento de la Moselle
pueblo fronterizo con Alemania. Cuando en el caos, Juan estaba buscando desesperadamente su suegro,
el capitdn de la Compania 11, pistola en mano le dio la orden de tomar el volante del camién y de rodar a
salvo hacia el sur.

De Marcelino no se supo nada. Unas semanas después su familia recibié una carta de Belfort con sello
alemén de la Kommandantur, en la cual decfa: “Estoy bien. Marcelino” recibieron unas cuantas y
después Marcelino fue trasladado en Alemania y después en el campo de Mauthausen en Austria de
donde la familia recibi6 unas cuantas cartas con el mismo mensaje lacénico.

Después de muchos meses sin tener noticias suyas, su esposa hizo todo lo posible para encontrarlo. El 21
de octubre de 1941 la Cruz Roja internacional anuncié que Marcelino falleci6 en el campo de Gusen
cerca de Mauthausen el 19 de julio de 1941 como muchos de republicanos espafioles y que sus cenizas
fueron puestas en el cementerio de Styser (Austria)

Hasta finalizar la guerra no se supo nada de lo que realmente paso. La amical de los deportados de
Mauthausen de Paris comunico esos informes: “...Un gran numero de esparioles fueron hechos prisioneros por
los alemanes en el departamento de los Vosges y en el territorio de Belfort (noreste de Francia), en este ultimo 140.
Después de una detencion en el Fronstalag de Belfort, los prisioneros fueron trasladados al Stalag XIB, situado en
Fallingbostel. Saliendo de este el 25 de enero de 1941, 1506 deportados llegaron el 27 al K.L de Mauthausen.,
recibiendo las matriculas de 3668 a 6339 (Marcelino tenia la numero 6175). Los espafioles son en realidad 1079 de los
cuales mueren el 71,6%. 932 en Gusen y 112 en Hartheim gaseados...”

Como lo testifica la carta de la Cruz Roja internacional, Marcelino muri6 en Gusen el 19 de julio de 1941.
Murié alli también su amigo Francisco Gracia “el Fin”. Supervivientes contaron a su hija Rosario Gracia
que unos pocos dias de haber visto los SS llevarse a su amigo Marcelino a la muerte, Francisco dandose
cuenta que venian a por el se arrojo a la alambrada electrificada gritando: “A mi no haréis lo que habéis
hecho a mi amigo Marcelino...”

Los esparioles que consiguieron escaparse de la desastrosa retirada, fueron reagrupados por los
militares franceses en Bedarieux, pueblo al norte de Beziers (departamento de ’'Herault). Alli
permanecieron hasta el 14 de julio fecha a la cual el dicho campo fue disuelto. Por fin Juan como
muchos otros refugiados pudo unirse con su esposa Maria. Poco después tuvieron su primera hija.

Durante el mes de julio de 1942, Benigna se traslado con sus cuatros hijos menores al pueblo donde los
dos mayores (Sebastidn y Valero) trabajaban en una propiedad agricola. Pocos dias después de haberse
ido su nuera Benigna, Juan fue contratado por un patrono vecino del que empleaba sus dos cufiados.

Es en Lannepax, pueblo rural situado en el departamento del Gers que la familia SANZ y la familia
UCEDA vivieron hasta el fin de la guerra, las circunstancias obligandolos a ser, lo que no queria
Marcelino, campesinos. Sebastian fuel el ultimo después de la guerra a guardar ese empleo.

La familia SANZ no pudo regresar a Espana hasta 1955, Benigna regreso definitivamente a su case de
Alcorisa con su hija Alicia y vivié entre su pueblo y Madrid. Juan y Maria emigraron a Chile, Valero se
instalo en los anos 70 en Sevilla. Los otros miembros de la familia, Juana, Daniel, Sebastidn y Anastasio,
permanecieron en Francia.
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Después de muchos tracasos administrativos, que duraron anos, Benigna pudo tocar una pensién de
viuda de guerra del gobierno Francés y después del gobierno Aleman.

Como un signo del destino, mismo muerto, Marcelino continuo a ayudar su familia...

Esa ultima frase Benigna la repetird a sus hijos hasta su muerte en 1988.



